所以，她决定回家去。
走在去地铁站的路上，方知雨问自己如果开心是最重要的，那么无法开心，该怎么办？如果明天不会更好，还要继续朝前吗？
她在大雨中想了很久，都想不出答案。后来索性不想，想刚才看见的人，想吉霄笑着的侧脸，想下次能否再见。想方丽春说，世界很复杂，人心要像大海。想待会儿回家需要洗个热水澡。想装死这么久，也该找工作。做点什么好呢，去新地方，会遇见谁？……
昏蒙地想着这些，白光亮起。她是太劳累，才会在那光里看见云雾，看见故乡，看见山间小路通往老宅。……
那天晚上是个意外，但在那场雨中，方知雨确实一度迷失，感觉既无趣、又安静。之后绝处逢生，步步走到今日。再回首时，看到的却不是灰白——
人生是走向坟墓的过程，但刚结束的这段路途分明不是凋零，反而像枯枝开出花来。
如果真的存在天意，那么上苍要借此告诉她什么？
至少，她要重新理解“无常”这两个字：
原本，它就不是一个贬义词。是说世事变迁，福祸相依。生灭转换，更像是一个循环。
方知雨拿出日程本，试着记下此刻——
“第五十一丧。老婆人到宁城，却不能回家，还有可能感染……本来就心烦，焦虑症还发作。世界毁灭吧，就现在！”
写完，就觉得出了口恶气。甚至看着看着笑起来，随后向前翻动纸业。
进烟雨后，她开始这个碎碎念系列。想着等她记录完八十一丧，头上的伤会不会恢复得好些？她能不能擦净窗户，试着重新开始？离吉霄更近些了吗？会得到原谅吗？如果可以，真想跟她做回朋友……
那个时候，她怎么能说是对未来没有期许？
现在回看。曾以为到不了的远方不仅到达，还美丽得超乎她想象。好事已然发生，她心间的焦灼还不足以缓和一些吗？
方知雨闭上双眼，望向心中的枯井。告诉自己要接受它，就像接受死亡如影随形，因为原本死就是生的过程。它是无人能绕过的终场，是只放给一个人的电影。终有一日，她也会独自观看。
当她最终彻底理解死亡的时候，一定已经脱离时间——
死亡或许会发生在“今天”，却一定不是“此刻”。因为此刻，只要她知觉尚在，便仍在路中，
即使大雾弥漫，她也走过春天。
所以，试着找回勇气吧，想象枯井中生出树木、长出绿叶，最后顶天立地、开出漫天紫花……
行乐结束，开心结束，难道她的人生也要在此结束？
当然不是。
那么，她也不要只为开心而活，不再执念于幸福、拘泥于结果，更不寄望明天一定会更好；
她要为能够跟随时间、感受无常而活，要为不把每一天都过成同一天而活，要为死前能对这个世界留恋到落下热泪而活——
想要认真拥抱，必须先打开双手。
际遇是一把钝刀，杀了她很多年，终究还是无法麻痹自己。
她给枯井寄去时雨。
方知雨仿佛又听见那个记忆中的声音：
“我们种花吧，知雨。”
心境一片平宁，终于睁开双眼，想象窗前有一个女人——
她轻轻抬头，便吹散云雾。
*
三月，春至。
隔离结束前夜，吉霄在酒店早早开始收拾行李。想到就要回家，不禁哼起小曲。
她归心似箭，方知雨却还在认真工作，发信息来问她以前去蒙顶山拍的冬日茶田的素材还能找到吗，她想要。
妻有令，安能不从？奈何手机换过了，于是跟蒙顶山的卖茶人联系。
等待着回复，吉霄继续收衣物，心里在想的也全是方知雨：
总感觉这个人最近神采飞扬，不知是果真如此，还是因为她回了宁城。虽然仍然不能见面，但一想到方知雨就在触手可及之处，心就踏实许多。
但又觉得还不够，毕竟方知雨是玻璃杯。于身，有不确定是否会发作的后遗症；于心，有暗藏的阴影。所以她总想将方知雨束得再紧些，却又怕扼碎她。
幸好，明天就能再见。
吉霄开心地将一包茶扔进行李箱。
这期间隔离在外，手边是没有咖啡的，却有从西部区门店买回的茶。
人真的会变，如今，她竟然每天都给自己泡茶喝，反倒是把咖啡，可乐，烟……这些该戒的和无所谓戒不戒的都戒掉了。