中间是客厅，旁边是卧室。所以，就是那扇窗吧？
当命运来临，她怒红双眼，捡起花圃旁的石头朝窗户狠狠砸去。
一次，两次。玻璃破碎，窗帘掀开，露出姨妈的脸。
方知雨哭着捡起石头，朝着人影再次砸去。
然后，她的童年终结。
那一天，有人等在河岸。她却没有去，整个人都像被掏空了心。直到手机再次响起。是方丽春打来，问她在哪。她才回魂般抬头试着辨认周遭，答出地点。
方丽春让她在原地等待，然后来接她回家。坐在自行车后座，靠到女人背上，她才痛哭出声。
后来知道，事情根本无需她讲。因为那时候，方丽春早得到时玄的死讯——
方丽静虽为长姐，在家中却向来柔弱，什么都依靠妹妹方丽春拿主意。所以那一天，在救护车上，确定男人无法救转、纸已然包不住火，方丽静竟然打给她这个妹妹，在极度慌乱中跟她道歉，向她求救。
她说方丽春，你相信我，妹夫的死跟我没关系，不是我杀的！警察会来调查吗？到时怎么办？
她还说你女儿来砸过窗户，差点砸到我！等我回去，就发现妹夫脸色不对。……
对在床上昏死过去的男人，方丽静吓得瘫软。之后用上家里各种急救药物，却都没效果，才打了120。赶在救护车来前帮男人套上衣裤，但还没到医院，他就断了气。
……
方知雨起身找安眠药。
颤抖地拿出来，却发现只剩最后一颗。犹豫之时，自疫情以来便被她们抱回家养的将军到她跟前，仰头看她，似是担心。
在猫的注视下，方知雨最终服下一半，之后躺回床上，等待药效。
然而，奔突的思绪早已失控，将她再一次带回过去。
何风曾说，心理病的种子，往往是幼年经过的某个创伤性事件。对方知雨而言，时玄的死就是种子。这腐坏的种子所生出的藤蔓，折磨了她很多年，令她恐惧欲望，还总忍不住去想——
父亲的死跟惊惧有关吗？跟她扔出的石头有关吗？
表象指向不同的可能，然而无论真实是什么，她都无法面对。黑白对错，爱恨因果，在这件事上全都失去边界、塌向一处，凝出成沉重的十字架，让她在那扇破碎的窗下深陷混沌。
人的大脑有保护机制。等她再有记忆，已被母亲送回了老家，藏进云雾。
在青山秀水中，关于过去的碎片全模糊，仿佛那天她不曾扔出石头，不曾去过姨妈家，不曾为了一句道歉非要表姐跟她有说法，不曾跟谁有约定……
一切再与她无关。
后来，方丽春病故。整理她自患病后在电子文档中留下的记录，方知雨才第一次从妈妈的角度补回许多曾经。其中就包括当年那件事。
方丽春写，那个冬天，为了保护女儿，她掩人耳目地办完了时玄的后事，并且很快将方知雨送回了老家，然后再回宁城独自解决遗留问题。
最终，她自己也打算离开。但在那之前，她先去跟姐姐方丽静决裂——
“发现他们偷情，孩子无法面对。于是她这个妈妈骗小云说，她跟时玄早在一起，说我才是后来的，是插足者。小云因此误会自己的身世，她也不纠正。直到最后，为了保全女儿对自己的尊重，这女人都还在小孩子面前狡辩，说不知道真相的是小姨，说你就是时玄的孩子。
那时候，我本可以放过小云。她还小，还远远没有成熟到足够承受我接下来要说的一切。语言不是武器，却足以摧毁一个人的童真。
但是因为恨，我没有。
我拉住她说，小云，你出生之前，我和时玄已是夫妻，你妈妈就更不用说，嫁给了你爸爸。所以你明白吗？你是谁的孩子，都改变不了你妈妈背着丈夫跟已婚男人偷情的事实。在这件事上，是你妈妈跟时玄对不起我。
而现在，她居然试图把时玄的死推到妹妹砸窗户上，以此洗脱她自己的干系。这说法多可笑，多可恶。
可是真相怎么样，你应该最清楚的，你当时明明在家。时玄死在你妈妈这个第三者床上，死相很难看，死因是‘马上风’，就是□□猝死。等你大一点会更加明白。
所以时玄那个人渣的死，是他自作孽。还活着的人非要拉谁来怪罪，也该是你妈妈，而不是其他任何人，你记住。