玫瑰开在她们未曾抵达的夏天，还好今日抵达了。吉霄满心珍惜地抚摸眼前柔腴的躯体，沿着曲线从下往上，到中途又用两根手指架作小人，像攀登山峦一般经过方知雨的肌肤。
早年有缺失，导致她如今沉迷得近乎病态。这么自我剖析的时候，手指停在吻痕上。
她对恋慕的觉察是阶段性的。六年级那时很懵懂。但到初二的春天，跟方知雨重逢后，她的心境变化了。
完全明确“喜欢”两个字，是那一天，把方知雨带进里屋，给她上药。
当时她害羞了，想到方知雨会在她眼前换衣服的时候。小鹿乱撞完，还要给方知雨擦药。往上翻起裤管，雪白小腿上带着血珠的划伤便呈现在眼前，令她心如雷动。从那之后，她开始痴迷于伤口跟同情的关联，重新看待自己脸上的乌青，用它博来方知雨，再后来是吉小红。种种加在一起，让她的审美朝着不可言说的方向下坠，最终变成怪物。
不，不对。至少方知雨说，她不是怪物。
那天下午她们去江边，从河岸去的。一路嬉戏，后来牵手。她心动到自己想否认，都找不出借口，全程走神地听着方知雨在旁边说她喜欢什么，讨厌什么。爱谁，恨谁。
表情达意的词在方知雨的嘴里随意出现，似乎并不代表什么。跟人感情充沛地表达爱憎，一点也不担心对方怎么想。这种愚勇究竟是从哪里得到的？家庭吗？在父母的爱意中长大的人是不是都这样，更敢于追求、更敢于付出？
她不知道。
在她家里，没有人表达。阿奶算爱她的，但她却从没听阿奶讲过，自然也没能告诉阿奶——
直到她死。
有些词汇强烈到她没法说出口，但方知雨却可以。阳光洒在方知雨身上，连影子都充满辉光。
等她长大后回看，就知道那只是因为方知雨孩子气。可是年少那时，她却因此彻底误判。
那么现在呢？眼前的一切总不是误解吧？她也曾迟疑过，但方知雨要她相信春天。
吉霄抱紧沉睡的人，确认她纹理，气味，柔软婀娜的起伏，以及她身上每一处淤痕。那是她留下的记号，偷偷上的锁，表明这个人，这颗心都是她的。只属于她。
除她之外，谁也不能在方知雨身上制造创痕，他人不行，时运也不行。从今以后她要她无忧无恙，回归天真。要她只需轻轻抚摸，眉眼就彻底舒展，露出粲然的笑容，一如很久之前。要她做回小女孩，可以像玩游戏般轻巧地说出爱，恨，讨厌和喜欢，想笑就笑，想哭就哭。
同情很糟糕，但她就是同情了。尤其是听方知雨说她没有梦想，没有愿望，对什么都不感兴趣的时候。后来她还说，一度觉得美食无味，只是耗材。
怎么会呢，吉霄当时不忿地想。一开始明明是你问我的——
“好吃吗？”
很甜。
她从小就擅长察言观色，比起那些她生活中沉重的人，方知雨纯白简单许多，很好明白。
所以那一天，当方知雨在春日的草地上睡着。
当时她也和此刻一样，在旁躺着观察她。想这个人两年前还完全是个小鬼，现在却渐渐有少女的样子。未来会变得如何？会像她自己说的那样吗，长头发，高个子？
她开始忍不住去想象一滴雨，如何下出一整个春天。
春风就在这时吹过，拂乱方知雨的发丝。令她忍不住伸出手，却又停在半空。为什么？因为突然觉得触碰太僭越。某种可能就在这时从她心口满溢，触及喉间。
身边的女孩子常说，去看某某班的男生吧。她去看了，毫无感觉。或许是还没到遇到那个人，她一直这么想。
但是现在，她觉得其实自己早就遇见了。
那是懵懂因为青春到来全然褪却的瞬间，对“喜欢”这件事有觉察的一刻。之后她开始觉得眼前的少女什么都是好的，婉约，柔美。阳光与春风吻她，她的脸透着樱桃颜色。
再回想方知雨在入睡前对她表露的好感、说过的话，她开始猜测，或许，她们是沐浴在同一片春光里的。
就这么躺着，看着。直到后来她也不小心睡着。醒来时不知时间，连忙坐起来摇动身旁人：
“快醒醒，我们该走了。”
方知雨好久才被拖出梦中，睡眼惺忪：