有段时间，她爱的和恨的确实是同一个人。深恶痛绝，却又没有办法。
然后是杭州。确认吃了安眠药的女人彻底睡着，她在黑暗中走下床，到对方身侧蹲下，借着夜光看她。
看了不知多久，才启口跟她说话，喊出那个很久违的名字：
“晚安，时知雨。”
第二天去看日出。春天是人间最美的花园。在碧野中徜徉时，她对自己的感情下最后通牒。想求理性管束心，清醒点吧，没人想在同一个地方跌倒两次。
她不禁开始回忆这一次又是在哪一刻出的错、动的心。却怎么都辨析不出开端。回忆最终把她带往的还是十五年前，少年宫门口。在那个春天，雨落下的时候，她是先跟上时知雨，才问自己为什么。
在习得理性前，人先拥有感情。说爱是繁衍的衍生品，那她又是为何觉得同样性别的人如此令她心动。吸引是先验的，她们在雨天看向彼此。在被教谕告知概念前，她就想靠近她。
她不该用理性去剖析爱，因为爱没有逻辑可言。恨需要前因，爱不需要。爱是一季春风，一个雨天，一次屋檐下不过几百秒的停留。是把它们的美丽弧光都影拓下来，凝成一颗没有根蒂的果，发现它时已在飘散芬芳。不能用“因为”“所以”去推理，也没有充分和必要条件。非要追究，爱所诞生之处，空空如也。
她是先品尝了那果实的甘美，再用很多年去领悟、验证。在西湖看日出时，爱的光晕持久到让她晕眩。在太阳古老的凝视下，价值能解体，吸引却不行。它是自然赋予人的天性，就像日升日落，到时间总会上演。它不是人为自己堆砌的意义，理性怎么敢剖析它。
所以，她明明放下她往前走了，一年中却仍有那么几天，梦见时知雨。即使是很无聊的画面，她也在梦里红过眼睛。
那梦其实没什么内容，就是年少的她们走在河岸。黄昏的色彩晕染在故人身上，令她想做一个不想醒来的梦。当女人一如梦中那样遍着辉光，真实地站在朝阳下、站在她面前的时候，她能做的也只有屈从——
承认吧，就算过期了，太妃糖仍散发着令人不快的甜味。时至如今，她看向时知雨的每一个时刻，都还浸润在同样的色彩里。前尘隔海，她却无法挣脱、不能抽离。
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
这一次，只怕余生花多少时间，都再难忘却。
最后，寰宇酒店。那天晚上，抱着跟她诚挚告白的女人，她在心里说了再见。再见，从今之后没有过去，只有现在；没有时知雨，只有方知雨、女朋友。
……
吉霄在黑暗中侧向跟她挤地铺的人。
如果失忆是这段关系的必要条件，那她可以装一辈子。原本忘记这件事，她就很擅长。她会让这场游戏一直这么继续下去，作为当事人、知情者。在她说停止前，被圈定的羊羔是逃不了的。明白吗？方知雨。
仿佛听到她心声，女人在这时回应一般握住她的手。似乎以为她睡着了，便完全不遮掩，满怀好奇和眷恋在黑暗中细细抚摸她的手。
看，爱没有逻辑，不讲条理。非要问因果，那此刻这个人为什么这么做。不仅抚摸，还在把她的手拉到唇边轻轻地吻。
女人的唇瓣柔软温热，顷刻就令她心旌荡漾。然而对方却在这时停下，用自己的脸颊贴她手背。似乎这样依偎着，今夜就能做个美梦。
终于再难抵挡，吉霄伸手抱紧恋人——
抓到你了。
“我还以为你睡着了。”被揽入怀后，天真的羊羔对她说。
“你可以继续这么以为……想做什么都没问题。”
方知雨不答话，但吉霄知道她害羞了。因为她把脸藏进她颈窝。
被女人的呼吸扑得有些发痒，吉霄跟她再凑近些：
“刚才就想问你，你打算什么时候还我伞？”
“啊！”
“啊什么啊？”吉霄说，“要不是我看见，你还打算把它扣在这多久？还有我的旧手机。”
“不是我扣，”方知雨跟她强词夺理，“是住在我这里很舒服，它们自己不愿意走的。”
吉霄在黑暗中也笑开。
既然谈及住处，有个提议倒是希望方知雨愿意接受。
“你不觉得住14楼很不吉利？”
“但便宜啊，”方知雨跟她说，“13楼和14楼都很便宜。”
那是因为都没什么好彩头。“方便说吗，这里的房租。”