方知雨一面心心念念地遥望，一面又想起几个月前，自己也曾像这样从茶水间这边看吉霄。那个时候，她跟吉霄之间的距离还仿佛不可逾越：
横亘其间的是她不敢面对的过去，和云泥之别的如今。
但是现在，吉霄是她女朋友。
一想到“女朋友”这身份，就心动不已，做了一个来月仍未习惯，总觉得事情顺利得不太真实。
刚想到这，吸烟室那边的女人就暼向这边。穿过透明门窗，她们的视线交汇。
尚在热恋中，单是跟恋人这样对望，都觉得胸口仿佛有热浪狂涌，暖流酥麻地爬上颈背，令方知雨止不住微颤。一颗心如糖似蜜，又微微作疼，如蚁噬一般，非要跟吉霄粘在一起才能消却。
一脸赧色地盯着女人放空，小宅就在这时从后凑近，没头没尾问她一句：
“原来你家也养猫？”
不等她答复，大大咧咧的人已经亲昵地揽过她，还凑近用手点她颈侧贴着的创可贴：
“是被猫抓的吧？”
被这么突然触碰，方知雨一吓，支吾地答没有、不是：
“……是我脱衣服不小心划伤的。”
担心小宅继续追问，心虚地端起茶找个借口开溜。临走前不忘再看吉霄一眼，却发现她神色有些不快。
这晚回家，方知雨又想起这回事。
以前，她总把现实当电影，让自己躲在一层无形的壳后面。对不关心的人和事都很麻木，好像别人怎么待她都能接受。不擅长拒绝，也掌不好分寸。
但是春天以来，那层看不见的壳在融解、脱落。被她刻意封存的自我慢慢回归，也因此更能感受到跟他人间的温差。
就像下午那时，她就明确地觉得小宅在无意间跟她太过亲密——
尤其是，她女朋友还看着。
这当然怪不得别人，因为谁也不知道她喜欢女人，更不知道她跟吉霄是情侣关系。
所以才不想谈地下情。至少在总部，希望大家知道她们属于彼此。然而烟雨人际关系复杂，吉霄的职位和站队又敏感，令她们没办法像小年轻马良那样无牵无挂地出柜。
刚烦恼着，就收到吉霄信息，跟她抱怨自己这会儿才下班，幸好之前让她别等，先回家。又说大叶要请合作方吃饭，让她跟洛希也一道。只怕今晚见不了。
难得周五，又逢小别，方知雨心里别提多失落。可工作就是这样，人总是没办法的。
洗完澡回来，仍无精打采。窗外就在这时下起雨，点点滴滴，把空房间拨弄成一把孤独乐器。在雨声中，方知雨一点睡意也无，满脑子都是，吉霄。
所以，幸福才令人恐惧，因为它会瓦解坚定、豢养软弱。脱下麻木的保护壳，她赤*裸的真心更加敏锐，轻易就捕捉到盒子间的冷清。比起一个人待在这里，更想跟吉霄笑着聊天，抚摸她肌肤，感受她温热……
以前，她从不会这样。
方知雨爬起来开灯，从收纳箱里找出一个小布袋打开。里面有她的身份证，银行卡，社保卡……
翻到最后，就是那本巴掌大的学生证。胶皮已经裂开，纸张是黄的。
方知雨怀念地抚上面那张失而复得的寸照。
这么想来，以前也一样。周六去吉霄家面馆，如果店里正忙，吉霄便不好当着吉阿姨的面跟她聊天，会忙里偷闲过来顺手塞小纸条给她。上面写的或者是“吃完先走，我出来找你”；或者是“下课后再见，老地方”；又或者是“今天家里忙，下午不来了。到时候别等，先回家。”……
那些皱巴巴的纸条被她一一抚平，贴在自己上锁的日记本里。过家家般的来往，却被年幼的她当天大的秘密，还生怕给父母知道。所以日记虽放在家里，那枚小小的钥匙她却随身携带。
然而，那么小心翼翼保存的日记，却被她在十八岁那年处理掉了。
跟吉霄有关的物件没舍得扔的，只剩下这本学生证。不仅因为从这张照片开始，她和吉霄正式相识；还因为吉霄说过，“冒着生命危险帮你找到的”。
方知雨又被拉回小学毕业前那个春天。当时，她和一个以为不会再见的人重逢。
虽然一周见一次，但她们很快交好。下午三点半补课结束，正是面馆的闲时，吉霄常会来跟她见面。不好让别的同学发现，于是约在临江河河岸。
老工业区的人们住惯江边，对这条入江的小河没太多热情，何况是午后时间。小路上行人三三两两，像她们这个年纪的孩子就更加稀少。因此一路上可以自由谈笑，还爱去小桥下一处设置了健身器材却鲜有人至的地方坐着聊天。