站在镜中的赤*裸女人个头不高，但年轻饱满。在老家时做力气活上天入地, 肢体紧实有力。来宁城后坐写字间, 比那时圆润了些、白皙了些。这令她看上去更像一枚花苞，鲜润欲放、亟待吐露。娇嫩的花瓣在努力约束撑力的边界，若是被人触碰、理开, 会散发出更浓稠的馥郁。
但方知雨看到的却不是生动与鲜活，透过镜子，她看到暗影。
当她长到十几岁、成为半个小大人能够跟妈妈对话时，就总听方丽春说，都怪自己没读书, 才会误以为女人最好的出路是嫁个好男人：方丽春的出路在方知雨13岁的冬天, 丑陋地死在了床上。
对那个过早毁掉幻梦、跟她又最为亲近的男人, 她应该爱，恨, 遗憾他没能活下来，还是由衷地觉得他该死……
这些情感无论她承认哪一面, 都是地狱。
理不出对错, 便只能煎熬，只能迁怒于别的什么：迁怒于欲望卑劣、人性肮脏, 迁怒于爱——这原本圣洁的纯白羽翼，因为父亲溅上污秽。什么浪漫、永远、誓言……都不过是掩盖腐烂的除味剂。廉价的人造物用来骗鼻子可以, 但你可别真信进去。
方丽春曾经信的，爱情也因此一度存在于她的口中。但是后来, 她们母女一同醒悟：
在男人留下的一大堆烂摊子面前。
再壮美如云霞，也会跌堕。运气好的在凡尘中翻滚, 油盐茶醋，为小事撕破体面，鸡毛蒜皮；运气不好的，死成色字头上的一具裸尸。
再后来，方丽春病重。她开始照顾妈妈，照顾一摊日渐柴弱的骨头。在方知雨眼中，跟“赤*裸”挂钩的从来不是生动与鲜活，而是猝死的肉堆，和凋零的骨架，混杂着呕吐物、排泄物……因为行乐，或者无常。
所以，当她看向镜子，看到的不是属于26岁的润泽与丰盈，而是它来日经历衰败后必会呈现出的面貌——
看到暗影。
在暗影的操控下，很长一段时间，方知雨都极其鄙视爱情。那是什么狗屎，哪有妈妈、汪润、老师和白日梦重要。她的鄙视有理有据，因为现实中，确实从没有哪个男生令她见证爱的光晕。
但友情不一样。友情是她跟少女牵手走过河岸。曾经走过，现在却不可以了。这份遗憾的浓烈和深刻不是“爱情”能比拟的，也永远不会死在床上。
可是她再鄙视爱情，也未能绕过欲望。精神过早枯死，肉*体却如期苏醒。年岁的成长令她即使在云雾间，也曾带着强烈的恐惧与厌恶躲进被子。那么反感，却还是感到了舒服。
很多年间，方知雨都在蒙昧中矛盾着，在被子里融化，在融化后分裂。直到看到吉霄跟女人拥吻。在夜场震耳欲聋的嚣声中，过去被通通碾碎，方知雨第一次想到一种可能。
这种可能在后来跟吉霄相处时被验证得更加透彻：每当跟这个人亲近，她都能感觉到舒服，感觉自己在触碰极乐的裙边，感觉被吸引。
这一次，这种舒服不仅停留在肉*体，还蔓延到精神——
然后她后知后觉地确定了，那不是友谊。而是一路被她当成狗屎、划入禁区并一直束之高阁的东西。
属于爱情的光晕降临在夜场门外的暗色小径上，降临在别人的拥吻中。事隔多年，她才终于看清吉霄、看清自己：
原来，她喜欢女人。
在经年之后还想去见一个人的理由有很多，比如遗憾，比如矛盾，比如某种再不做点什么、就要永远迷失在云雾中的强烈预感……
比如离人的惦念。
方丽春离开宁城后，几乎不愿谈论关于这城市的一切。除了“不知道小红的面馆顺利重开没？”“真想再吃一次她家的辣肉面。”又或者是“你和霄霄真的再没联系？”……
理由有很多，但这份执念被加剧，一定跟她偶然撞见的光晕分不开关系。
所以退回两个月前。站在飘落的冬雪中，总在经历失去的方知雨看着天台上的女人，不顾一切也要留住她——
世界毁灭吧，但吉霄要活着。
……
方知雨放下吹风机，深吸一口气，告诉镜中人接下来要放轻松，多尝试……
不会死。
就今晚，至少今晚，求死亡背过头去，别看向她，更别看向吉霄。
这么想完，暗影消散。然后，她看到镜子里年轻饱满的女人。
方知雨换上衣裤。推开门，踏进一个昏暗的空间——
房间关了灯，吉霄抱着电脑坐沙发上，正在看一部老电影。熟悉的对话声充满房间，屏幕的微光笼罩着女人，令她在暗色光线里原本就模糊的身影看着更加暧昧。