她心里有一些猜想，绝症？离婚？还有什么？很奇怪，她突然想起了蜜柑爷爷。蜜柑爷爷有个习惯，偷偷凑近，压低声音，假装要告诉你一个秘密，然后，“一不小心”被打断。他是怎么抓准时机的，至今没人清楚，但小麦不讨厌这种卖关子，因为她确信，他不会伤害她。有时，吃完晚饭，蜜柑爷爷站在院子里。小麦从窗户探出头，问他在做什么，他会笑眯眯地说“星星多漂亮”。爷爷是这样的人。他的秘密不可能将她推下悬崖。
很奇怪，没有血缘关系的人不会伤害她，可有血缘关系的人不一定。小麦不用提防陌生人，却害怕自己的家人。
她害怕，所以非要知道这个秘密不可。
小麦追问得多了，旁边的爸爸耐不住性子。
既然国家开放了二胎和三胎，他们生第二个天经地义，他觉得这没必要瞒小麦，又不是什么大不了的事情。
父母和孩子绝不可能平等。
爸爸说他想生女儿。当然了，当然要是女儿，在哪里摔倒，就在哪里爬起来。小麦不听话，顶嘴，反抗，“养废了”。就像家电坏了，修理，修不好就换个新的。旧的孩子不好，能生个新的，重新开始。旧的父母不好，也能换成新的吗？父母创造了孩子，孩子却不能制作父母。父母和孩子绝不平等。父母和孩子怎么可能平等？
剩下的，小麦就听不到了，像被用木钉钉死在地的厉鬼。内脏的缝隙里传来阵痛，小麦忍耐着，动弹不得。身体里有一只盛满沸水的杯子，只要再多说一个字，多晃动一下，就会泼出来。
意识模糊间，小麦想起在网上看到的某个知识，在古代，孩子夭折，有的地方会用瓮棺下葬。孩子体型瘦小，塞在瓮棺里刚刚好。她体会到强烈的闭塞感，仿佛被塞进小小的陶罐，那么的无助，毫无反抗之力。这是抛弃，身为父母的人浑然不觉。这不算遗弃吗？那些真正被父母遗弃的孩子是怎么受得了的呢？换了她，到死都会铭记，一辈子想着这件事。
小麦知道了，不只在公司，就算在家，她也是可替代的。
爸爸还在滔滔不绝描述计划，妈妈默不作声。小麦没有大吵大闹，没有摔东西，她出门，拿走了爸爸的车钥匙。
正值夜晚，天将要黑。小麦开走了家里的车。
车行驶在路上，小麦一滴眼泪都没有流，仔细确认来往车辆。她小心驾驶，绿灯行，遇到红灯减速停车，她做的决定都是正确的。
小麦不悲伤，悲伤没用，小麦不愤怒，愤怒也没用，小麦没有痛苦的感觉，因为……痛苦的感觉一点用都没有。
她开车回流浪狗救助中心。
救助基地在郊外，车路很长。小麦开着车，用力闭眼又睁眼，这一次，转移注意力比较难。路上没有车，她打开车载电台。小麦以为，电台都会放一些 DJ 热曲，但没想到，现在是点歌环节。有人点了一首生日的歌。
小麦不想思考，跟着唱歌，用歌词填补可能被痛苦侵略的空间。很轻松的音乐，很漂亮的歌词。歌颂着今天的珍贵，庆幸着你的出生。小麦边开车边跟唱，声音颤抖个不停，终于，实在唱不下去了。她想要喊叫，即便要承担撕开心脏、绽裂肺脏的下场。她想要用力捶打什么，她想要大哭一场。
手机铃声响了。
路上没什么车，她分心，接了电话，打开免提。
是关奏陈，他那边刚告一段落，工作所迫，难得又见了好多人，抽空打给她。关奏陈问：“你回家了？怎么样？”
小麦长久地沉默，没有回答问题。蓦然间，她问：“我问你，关奏陈，我想知道。你呢？你会讨厌他们吗？”
“讨厌谁？”
“你问过我的，”小麦说，“你的父母把你……你讨厌他们吗？”
关奏陈回答得很快，他说：“不。怎么了？”
“为什么？”这个答案和小麦以为的不同，但却更令她好奇，“要不是他们，你根本不用遇到那么多坏事。你完全可以恨他们。”
关奏陈在走路，穿过工地包围废墟的临建板，回去没有一个人的家。说实话，他早就记不清父母的脸，但有些东西，刻印在细节里，没那么容易消失。他记得爸爸的爱好，记得这样一个场景，某个春秋季节的傍晚，一家三个人去赶火车。妈妈提前在家附近的小餐馆买了饭，没有饭盒，直接用油乎乎的塑料袋装，到车上吃。
候车室里充满尿和方便面的味道，车厢也一样。上了车，天就黑了，妈妈抱着他，把他放在腿上，轻轻耸动膝盖。她抚摸他的头发，告诉他，别人对他怎样做，就是要伤害他，遇到怎样的情况，他就得保护自己。那是妈妈最常跟他做的游戏，后来回想，宛如长篇小说，不是情节有很多伏笔，而是人物早已有了自己的过去、行为模式与结局。妈妈用柔软的手臂抱住他，眼泪流下来，落在他的眼睑上。