他每天在脑子里更新梁嘉倩观察日记，紧紧跟着梁嘉倩走来走去，他渐渐了解到梁嘉倩有一个成绩不太好，但异常受欢迎的双胞胎姐姐，叫梁若琪，她在另外一所高中读书，他从未见过梁若琪，却经常目睹梁嘉倩受她所害。
一次晚自习放学回家，梁嘉倩被几个骑摩托车的小混混堵在巷子口，游扬恰好那天没带钥匙，要去麻将馆找他妈，经过的时候正看见梁嘉倩扶着眼镜大叫：“我不是梁若琪，我是梁嘉倩！你们找错人了！”
小混混痞痞一笑，说：“梁若琪，你又装自己不是梁若琪，你这招已经出名了，现在不管用了，我就是想请你吃个饭，又不会拿你怎么样，你别激动。”
嘉倩只想马上冲回家把梁若琪按在地上打，她灵机一动从书包里拿出来本语文教辅书，说，“梁若琪成绩很烂，你知道吧？所以这书里的东西她肯定不会背，对吧？那你在这本书里随便抽一篇古文，我给你一字不漏背下来，足够证明我不是梁若琪了吧？”
游扬在街对面的电线杆下站着，看着梁嘉倩背完《兰亭集序》背《赤壁赋》，又翻出来本政治书背了几段课文。小混混带着几个手下，点头哈腰地道歉走了，嘉倩这才看见马路对面的游扬，她当即觉得这人多少有点毛病，明明不在他回家的路线上，他特意绕这么大一圈，就为来看个热闹？
她给游扬比了个中指，气不打一处来，但当下还有更要紧的事，没空跟他计较，她要赶紧回家收拾梁若琪去了，在梁若琪锁上门睡觉之前，她非得把她拎起来打一顿。
游扬屁颠屁颠地跟着她，越跟她脚步越快，最后直接狂奔起来，两个不运动的人一言不发地跑了两公里路，嘉倩突然停下来，游扬来不及刹车差点撞到她身上去。
“你跟着我干什么呢？”看着跑得同样很累的游扬，她真觉得这人是疯掉了。
“不干什么。”游扬毫不示弱。
“别说你是放心不下我，要送我回家。”
“不是……我替你想了一个好办法，可以让你摆脱这些人。”
这句话倒是让嘉倩来了兴趣。
“什么办法？”
“你可以文一个文身，文在明显的地方，下次就亮给那些人看，就可以证明你不是你姐了。”游扬笃定地说。
嘉倩看着他那张人畜无害的脸，只感觉自己被当成猴耍了。
“你有病吗？你怎么不让我在脸上文个梁嘉倩呢，猪才需要盖章，我不需要！”
游扬这才听明白嘉倩为什么这么生气，“好吧。”他说。
“那我送你回家。”
嘉倩狠狠白他一眼，“装什么好心呢？刚才看戏看得津津有味，现在就来装绅士风度了。”
“我看你表演得相当来劲，不忍心打扰你。”
“谁在表演了？我差点就死了好吗？”
“那我更要送你回家了，万一前面还有人等你呢。”
“你要么就别送，要么就一直送，送到高中毕业。”
说完嘉倩扭头就走，游扬在原地思考了两分钟，他快速计算了一下剩下这一年半的时间里，如果每天都要送梁嘉倩回家，他得多走多少路，以及他多走的这些路，要在他妈面前用什么借口去搪塞。
想好了之后，他快步追上嘉倩。
“我决定了，以后每天晚上都送你回家，当然，我说的每天晚上特指上学的晚上，寒暑假和周末都不算。”
嘉倩回头看他一眼，什么话都没有说，她心想，虽然游扬这细胳膊细腿连她都打不过，但好歹是个 180 大高个，也算是有点威慑力，死马当成活马医吧。
到了单元门口，嘉倩只说了一句，“走了。”就进门去了。
游扬木讷地站在那，他还没有得到嘉倩的回答，让不让他送呢？她还没有说。
“唉，梁嘉倩……你还没回答我呢，你愿不愿意啊？”他对着正在爬楼的嘉倩大喊。
“喊什么喊，你小声点，你是想害死我吗。”嘉倩从二楼楼道那伸出个脑袋出来，让他赶紧闭嘴。
“哦。”游扬识趣闭嘴。
“明天你把眼镜戴上，我可不想带着个盲人过马路。”
“哦。”游扬点点头。
“你回去吧，明天见。”
嘉倩接着就往上走了。
那是 2007 年，他们读高二，据可靠资料记载，在 2013 年圆明园偶遇之前，游扬最后一次见到梁嘉倩，是 2008 年高考之后的那个暑假。他考了个全市第三，拿着奖学金去欧洲旅游了一圈，回来之后才发现梁嘉倩已经在医院躺了大半个月了，生死未卜。
后来他隐约听说，梁嘉倩奇迹般地醒了过来，又重新参加了高考，去西政学了法律，那丢失的联系他却刻意不找回。北京和重庆也太远了，北大光华和其它学校也有着圈层差异，在 2013 年偶遇梁嘉倩之前，关于故土的一切都早已与他无关。