接着给宁宁打电话，儿子在那边沉默了好一阵，说，你们还是来杭州过年吧，爷爷在家里就一个人。
宋嘉这才想起来，爸爸其实绝大多数时候都是一个人。
平日里的伙计，爸爸都会照顾着，逢年过节带点东西，图的不过是其乐融融的气氛。盘口的伙计大多数是孤身在外的单身汉，年轻、有闯劲、不怕死，春节对于他们中的很多人已经没有了意义。爸爸和他们是好上司与好伙计的关系，毕竟没法一块过节，年纪也相差的大，过不到一块儿去。
家里往来较多的几户也不过就是解家、霍家和王盟一家子，都是各有各的家人，爸爸终归是个外人，一起吃顿饭没什么，吃过了也就散了。如果他们不回家，爸爸的大年三十大概就是一个人过。宁宁说，他有时候见到爷爷自己在书房看以前的相册，想想年轻时候，就这么着；一个老人也不需要摆个桌子，随便凑合一点就是顿年夜饭了，以爷爷的性格，估计今年也是打算这样。
宋嘉有些难受，她和祈麟商量，无论如何今年也回家过年吧。大年三十早上的飞机，中午到杭州，大年初三晚上飞回北京，初四一大早宋嘉又要上班。虽然这个年过得匆匆忙忙，但毕竟是回了趟家，看着爸爸笑得都要合不拢嘴了，她心里很高兴。
六月，接到宁宁的电话，说爷爷没了，心脏猝死。
宋嘉知道，这种情况即使在医院里死亡率也非常高，其实没什么好埋怨别人的。她跟自己说，心脏猝死很快，不遭罪，良善的老人才会这样；她说，国内平均年龄75点多，爸爸也算是寿终正寝；她说，家里孩子都出息，爸爸会很欣慰。
她努力用自己的专业知识说服自己，却怎么都止不住泪。宋嘉在想，这么多年了，他们多少个春节都把爸爸一个人留在杭州，他们究竟是有多忙呢？
陆
爸爸过世当夜凌晨两点，宁宁在机场接他们。高瘦的儿子一身黑衣，神情格外疲惫。王盟叔叔也在医院，见到她和祈麟眼泪就落下来了。老人哆哆嗦嗦着双手，一遍一遍数着：救护车晚来了多少分钟、消防车晚来了多少分钟……
春节的时候爸爸其实身体就不是很好。大年三十晚上，一家人吃过年夜饭，爸爸说觉得心口不舒服，有点闷。那时宋嘉在收拾碗筷，说替爸爸看一下。爸爸说不用了，你忙，只是照常吃了控制血压的药便睡了。第二天起来，一家人去庙会，爸爸精神很好的模样，宋嘉一来二去就忘记了这回事。那时她的心思都在乐乐明年的高考上，和爸爸讨论着分数线会有多高，北大考古出来能做什么工作，满满是身为母亲的担忧。
她似乎下意识的关注着自己的孩子，而忘记回头看一看老人；老人却也下意识的关注着他们，而忘了说一说自己。
柒
祈麟这几天状态很不好，宋嘉心里难过，却帮不上什么。她的父母健在，所以尽管深知丈夫悲痛，到底是难以感同身受。她想，尽量多替祈麟做点事吧，让他好好歇一歇，精神上的劳累比身体上的更甚。某种程度上来说，宋嘉是这件事情的半个旁观者。亲近的长辈和从小带大的父母毕竟是有差别，叹息和悲痛虽然同样发自肺腑，却终究是从两个角度出发。一句节哀，说的太容易。
宋嘉注意到那个年轻人是在四七的傍晚。做七中，二七、四七、六七都是小祭，头七、三七、五七和断七是大祭，其中又以头七和断七最为重要。亡灵死后是不知道自己已经死了的，必须在头七之后他才知道，自己已经不属于这个世间了；而亲人保留着逝者的遗体，希望能再醒过来，直到头七这天，才接受逝者已去的事实。古文记载：人之初生，以七日为腊，一腊而一魄成，故人生四十九日而七魄全；死以七日为忌，一忌而一魄散，故人死四十九日而七魄散。七七四十九天，到断七这天，逝者的七魄散尽，服丧期止。
秀姨说留这个年轻人到断七结束为止，让她收拾一间空房出来。当时宋嘉很惊讶，宾客留满整个服丧期，这已经相当逾矩，对于看重传统礼节的那一行人来说是很少见的。爸爸那些朋友亲戚她差不多都见过，印象中并没有如此亲厚的朋友，需要对方后辈来为爸爸守灵服丧——即使是子彦都没有。
秀姨对她的疑惑心知肚明，老人家摇了摇头苦笑，只是说了句：“当年我还不信，嗨，张起灵啊……”便一步一步往外走了。
那个叫做张起灵的年轻人不以为意，简单冲她点点头表示感谢就把自己的行李搬了进去——就一个书包的东西，简单到令人诧异。她有些不忍，张起灵看着年岁比宁宁大些，这个年纪的青年人总是精力旺盛，东西耗的快，便问是否需要替他添置些什么。张起灵看她一眼，几不可查的摇了摇头，就躺在床上看天花板，再也不动了。宋嘉想，他可能心里不好受，便关上门轻轻出去。