有什么东西碰了碰他的耳朵，有些痒，但还在忍耐范围内。
随后方嘉禾又用双手包住了他的手，拨了几下他的手指。也许是怕弄醒他，方嘉禾只弄了几下，就没有再继续。
方嘉禾的唇附在他耳边，声音轻柔，“我回家啦，再见。”
他说完松了手，小心翼翼地推开车门，关门的时候也收了力。
庄越睁开眼，注视着他渐渐消失的身影。耳边泛着痒，似乎还留着方嘉禾呼出的热气。
过了几分钟，方嘉禾房间的灯光亮起，庄越的手机也多了一条跟他道晚安的短信。
这只是未来的日子里常会发生的事情，庄越认为自己需要习惯，习惯方嘉禾突然的触碰和小动作，没必要总是为此心跳加速，不知所措。
通过阅读一些书籍，庄越了解到，谎言其实是婚姻不可缺少的因素，并非所有伴侣都能坦诚相对，他们需要一定的空间，也需要停止猜疑。
时间可以平复很多激烈的情绪，即便庄越还未能够心平气和地面对，时常难以自控地陷入怀疑，但生活不是不可以继续。
只是突然某天，维系现状的齿轮突然变得缓慢，让其他零零散散拼凑起来的零件露出裂痕。
方嘉禾说自己要和律师离开首都一段时间，去处理他父亲的事情。
庄越没有追问，觉得自己理应给出方嘉禾缓解悲伤的空间，不用事事追问。
再然后，方嘉禾在他生活里出现得越来越少，发来的信息像是对待陌生人的客套，也拒绝他的接送。
即便见面，方嘉禾也不愿和他接触，变得寡言少语，好像跟庄越待在同一空间是很困难的事情。
庄越不清楚方嘉禾为何会发生这种转变，也毫无思绪。
他向一位富有经验的婚姻咨询师请教，那位咨询师为他解释了一种名为结婚恐惧症的心理疾病，这种情况时常出现在刚登记或即将登记的伴侣身上。
虽然他们尚未真正踏入婚姻，但产生焦虑或是恐慌心理也属正常。
他将两人登记的消息告诉了舒雯，也打算带方嘉禾回茶园一趟，既然订婚需要长辈见证，庄越认为舒雯是最合适的对象。
庄越把这个决定告诉方嘉禾时，他又露出惊慌的神色，似乎害怕跟庄越谈论订婚的事。
庄越有时觉得两人像是两块并不契合的拼图，只要靠近，总有许多地方无法贴合。
他们最后一次共进晚餐，是庄越通过了商学院的测验，只需要等待通知书就能入学。
方嘉禾送了他一条领带，也像是为他感到高兴。
餐厅为他们上了一款由果味利口酒调配的饮品，方嘉禾尝了几口，觉得不错，把一杯都喝完了。
方嘉禾几乎不饮酒，庄越也没想到只是度数不高的饮料也能让他昏睡过去。
下车时，庄越要背方嘉禾回去，方嘉禾昏昏地垂着头，问他要去哪里。
“回家。”庄越拉过他的手，让他靠在自己背上，没用多少力气，就把人背了起来。
方嘉禾脑袋搭在他的肩上，半睡半醒地提醒他，“我家不是这么走的，你走错了。”
庄越觉得他醉得迷糊，顺着他的话问：“那该怎么走？”
“在五楼，不用坐电梯。”方嘉禾回答得有理有据。
庄越看了眼亮起的按钮，上面刻着二十三楼。也不知道方嘉禾梦到了什么，话说得稀里糊涂。
许久没有来过这里，庄越发现方嘉禾家里的东西少了许多，不知道方启华留给他的钱够不够。
他以为这也会是很稀松平常的一个晚上，他们同样拥有困惑，无法确定今后的生活，也许没办法很顺利，可至少不是一个人。
五天后，在庄越将要定下机票，跟方嘉禾一同去见舒雯时，方嘉禾不见了。
他发出去的消息无人回应，拨出去的电话也没有接通，而后林姨从邮箱里挑出了一封收信人为庄越的信件。
寄信人的地址是方嘉禾的公寓，也许是昨天寄出的，也许是更早之前。
信的内容不多，方嘉禾说了五次对不起，又重新祝贺了一遍他入学的事情。
庄越怔了许久，怀疑这可能是场恶作剧，也觉得不真实。
他到邮局询问多次，打不开方嘉禾公寓的密码门，也等不到一通电话。
他在方嘉禾公寓楼下等了很久，试着联系跟他相关的人。
如方嘉禾信的末尾，他说要离开，于是庄越投递出去的所有信号都无一回应。
初秋来临，街道刮着萧瑟的风，庄越站在他们曾接过吻的香樟树下，恍然明白过来。
主导方嘉禾人生路线的人始终只有方启华和夏冉，庄越在其中并不占据什么位置。
方嘉禾的伤心难过不会是因为他，离开也不是。