也是在这一瞬间，他发现自己身上其实有无数老妈的痕迹。
“我生下你之后没有休息好，”老妈喝了一口酒，闭了闭眼睛，很短地停顿里像是在回忆，“身体一直出问题，加上公司在关键时期，顾不过来。”
跟他之前记得的差不多，只是不知道老妈那会儿身体不好。
“你爸那会儿一周就能回来一次，”老妈看着他，“碰上我出差，你在幼儿园都没人接，每次都得拜托你大姑去接。”
“我都不记得幼儿园的事儿了。”单羽说。
“太小了，你不到两岁去的幼儿园，人家差点儿不收，因为你能清楚表达自己的感受，人家才同意的，”老妈说，“再后来就干脆让你住大姑那儿了。”
“嗯。”单羽应了一声。
“你一直闹，要回家，”老妈说，“我接你回来，没两天碰上出差，就又得把你送过去，你再接着闹，大姑家的杯子没有一套是整的，每一套都被你摔碎过……”
单羽看着老妈，这些事儿他隐约记得，但记不清，他只记得自己想回家。
而听着这些事儿从老妈的嘴里说出来的时候，他又有一种陌生感，不知道是因为他俩几乎没有这样聊过天儿，还是因为太久没有见过面。
“直到有一天，你突然不闹了，”老妈低下头沉默了一会儿才又抬起头看着他，“我那会儿跟你现在差不多大，不知道这意味着什么，只觉得松了口气。”
“那会儿也没有后悔过吗？”单羽问。
“没有，”老妈手撑着额角看着他，“你很聪明，长得也好看，有这样的儿子，怎么也不可能后悔的。”
“丑的会吗？又丑又笨的呢。”单羽又问。
“不知道，生不出那样的，”老妈看着他，“你是想从我这儿得到一个什么样的答案呢？”
换了老妈单刀直入，没有再绕弯子。
“你真的觉得我聪明吗？”单羽也看着她，“你对我真的从来都没有预设吗？我旷课，打架，惹事，退学，进局子，最后坐牢……”
“坐牢这件事不一样的，”老妈打断他，“这个不要混在一起说。”
单羽沉默了一会儿，感觉问出这一句之后，勇气开始消散，脑子里很乱，再开口会逻辑混乱，无法正确表达，就无法得到正确的反馈。
哪怕理智上他很清楚，跟亲妈“谈心”的时候并不需要多么清晰的思路，却很难真的放松下来，随意地跟着自己的情感走。
“那样的我，”单羽拿起杯子，“你们真的不失望吗？”
说完他喝了口酒。
酒里的微酸和甜交替着被咽下。
“我以为你这辈子都不会问出口了。”老妈放下了杯子，双手握了握。
“我也以为。”单羽说。
“你对我们，其实是失望的吧，”老妈说，“很多人都只会看到父母对孩子失望，不知道最先失望的，其实是孩子。”
单羽没说话，垂着的眼皮抬起看向老妈。
“从你突然不再闹着要回家的时候开始，”老妈说，“就对我们失望了。”
单羽皱了皱眉，不知道，他没有想过。
失望吗？他对父母。
“你始终觉得我们对你是失望的，”老妈说，“是因为你已经对我们失望了，很难再去相信这两个在你最需要的时候选择了把你交给别人的人。”
单羽握着杯子的手轻轻抖了一下。
他一直没有想过这个问题，在听到老妈这句话的瞬间，他才发现，似乎真的就是这样，他不相信他的父母。
“我们不是合格的父母，”老妈语速有点儿慢，说得有些艰难，“特别是没有做好亲情建设的……这种亲子关系，我们更是处理得很糟糕……”
老妈的手指在杯子上轻轻划着，看着滑落的水滴：“你刚回家那会儿，话还挺多的，特别吃饭的时候，一开始……真有点儿烦，累了一天回来，很难再去集中注意力听你在说什么，不过你爸让你食不言，是因为突然发现你开始说脏话了……”
“嗯？”单羽愣了愣，食不言最初的起因他还真记不清了。
“他开始试着给你立规矩，”老妈笑了笑，“吃饭不要说话，每天跑步，每周一本书，练字，还让你去学武术，一方面是你小时候体质弱，一方面也想让你有点儿规矩，但是……太生硬了。”
“但我什么也没坚持下来，”单羽说，“除了最容易的食不言。”