一个，随时可以清算两个人之间所有牵连的账单。
第一笔是三年前。
“房租，六千。”祁柏川启唇念了出来。
季瑶指尖微屈。
这是高考完那一年，季瑶搬进祁柏川的房子里时记下的账，住了两个月，换算成对应的价格，被写在了本子上。
也是这个皮质日记本的开始。
祁柏川似笑非笑地看了她一眼，继续道：
“礼物，一百六十万。”
这是那场事故之后，送出去的玻璃种套链。
“手机，八千。”
碎了的手机，在约会中被换掉。
“衣服，三万。”
因为买裙子产生争论，后来祁柏川妥协。
.........
日记本上记载了很多，每一笔都有对应的价值，从三年前开始被记录下来，从未停歇。
太多了，祁柏川念不完，他似乎也在这样一笔笔的记录中变得没有耐心，于是合上了日记本，丢到季瑶脚边。
不轻不重地一声，好似砸在了她心头上。
季瑶没有吭声，停顿了许久，最后弯腰捡起来。
就好像没有一丝情绪起伏，就好像她根本不在乎。
就好像下一秒，她就能拿着自己的东西，潇洒利落的离开。
祁柏川紧紧盯着她，眉峰微扬：
“怎么？不解释解释吗？”
季瑶拍了拍日记本上不存在的灰尘，垂眸：
“没什么好解释的。”
她的的确确写了，他清清楚楚看到。
还要怎么解释。
解释她不是故意写的，还是解释她也不知道为什么写下这些东西。
别开玩笑了。
也没必要自欺欺人。
季瑶身子绷紧了些，她依旧是记忆中祁柏川最喜欢的样子，说话依旧那样柔和：
“如果你介意，那么我们......”
“闭嘴！”
祁柏川像是猝然被踩中了雷点，他大步上前再也伪装不下去：
“你告诉我你在想什么？！你想干什么？！”
他伸手抓住季瑶的肩头，忍不住大声质问她：
“你把我们之间的感情跟一笔笔金钱挂上钩，你写了这些东西三年，你把我当什么，你的债主吗？！！”
哪怕再深的牵扯，哪怕祁柏川甚至养了只猫作为他们之间的羁绊，季瑶还是能这么轻易将一切看似牢固的围墙击碎。
她只需要轻轻丢出来这样一个本子，把她往祁柏川手里一塞，一切就都能算清了。
算得明明白白。
祁柏川不能忍受，也无法忍受。
“我没有把你当债主！”季瑶仰头，反问他：
“我难道不能写吗？我把你对我的好都记下来，不能吗？”
太荒谬了。
祁柏川可以肯定现在不是自己在多想，记得别人的好有千百种方式，为什么要选择最伤人又最直白的一种。
把爱明码标价，两个人三年的感情化为一本账簿。
“你可以记心里，然后爱我就好了。”祁柏川眼尾泛红，他不明白：
“为什么要记在本子上，是因为......没办法记心里了吗？”
说到这里，他的声音陡然小了些，像是怕季瑶听见这个问题，然后给出他不愿意听到的回答。
“我不是这个意思。”季瑶别开眼。
“那你是什么意思？”祁柏川说。
他直勾勾盯着季瑶，眼球上布满了红色血丝，那是连夜奔波劳累后的迹象。
他常常这样，为了见季瑶一面，开完会陪完合作方就连夜驱车赶来，甚至等不到第二天，就为了能多待几个小时。
所以他总是很累。
季瑶被他这样看着，鼻尖骤然一酸，她问：
“为什么要发现呢？”
这个问题祁柏川也想问。
他为什么要发现。
是不是不发现，就可以这样瞒下去，瞒一年两年，十年二十年，他沉溺在这场梦中，到死都可以醒不过来。
可是这场梦被一只无形的手推动，注定无法停留在最美好的时候，无法停留在，他已经让步迎接幸福到来的时候。
祁柏川很久没有哭过了，从小就有很多人说，男子汉大丈夫，不可以轻易掉眼泪。
然而这一刻，他觉得季瑶明明就在眼前，一伸手就可以拥抱，却又那么遥远，仿佛这辈子也无法企及。
他的视野被翻涌的雾气氤氲了。
慢慢的，祁柏川松开了季瑶。
手中的皮质日记本上掉了两滴泪，分别落在不同的位置。
季瑶抬手想要抹去，相触的时刻，她恍然发觉，祁柏川的眼泪原来也如此滚烫。
像要把指尖烫出一个永远无法愈合的洞。
季瑶翻开了手中的本子，轻声道：
“我只是觉得，你太累了。”
她垂下眼眸，手掌在平滑的纸张上摩挲，写下这些东西时的想法没有被时间抹去，只会更加深刻。