杜蕾斯、冈本、杰士邦、多乐士......
还有些她压根不认识的品牌。
她也是头一次知道，竟然有避孕套牌子这么齐全的超市。
周柏野家里装饰简单，除了必需品之外没有多余的装饰。
他在橱柜里拿出两瓶红酒，问她，“要先喝点？”
沈枝意坐在他旁边，喝得缓慢，思维也散，手机里周梓豪发来的消息无数，陌生号码、熟悉的号码，全是他的口吻，问她现在在哪里。
她能在哪里呢，跟他哥哥在一起啊。
就像第一次见面时，他放心把她丢给他哥，自己出去‘加班’时那样。
酒精让人心情很好，轻易想起那天她从周梓豪公司一路走回家的经历。
酒精也让人心软，所以她回复周梓豪：【不用担心，你哥不是陌生人。】
“没看出来，你报复心很强。”周柏野在看见她手机屏幕后这样说。
“报复心是能看出来的吗？”沈枝意问，“这难道不是相处中慢慢发现的吗？”
“你说的有道理，那他怎么就没发现？”
“可能因为我之前没有？”
“那现在怎么就又有了？”
沈枝意眯着眼，想了会儿，才说，“因为，我不够善良？”
“说什么呢？”周柏野靠在沙发上，一双眼睛在客厅暖黄色的灯光下格外勾人，语气散漫地纠正她，“这叫果决勇敢，下次能正视自己的优点？”
沈枝意若有所思地点头，问他，“那诚实算优点吗？”
周柏野说当然。
沈枝意于是诚实道，“我想跟你接吻。”
周柏野笑，“好啊宝贝，但在这之前，我希望你先去洗澡。”
他混蛋地摊开手一副真的没办法的样子对她说。
“我总不能跟你接两次吻，都是酒精味儿的。”
他给她找来干净睡衣，只有上衣。
她拿起来比划发现已经到自己的大腿肚，晕晕乎乎地拿着睡衣进了浴室，打开水龙头，花洒里的水直接淋湿了她的长发。
洗手台上放着的手机在震动，大学朋友的名字显示在上面，持续嗡鸣了许久，手机都被震动得掉进了洗手池里。
她站在淋浴间里，手指擦干睫毛上不停滚落的水珠。
敲门声在这时传来。
周柏野在门外问她知不知道哪个是沐浴露。
沈枝意看了眼近处放着的白色瓶子上显眼的英文字母，对门外的人说，“不是很清楚。”
“这样啊——”周柏野的声音淡淡的，非常正人君子地问她，“需要我帮忙？”
沈枝意在水雾间看见自己的手指蜷缩又伸直，从身上滚落的水珠像羽毛，挠得浑身都痒。
她对周柏野说好。
周柏野拧开房门，却没急着进来，站在门外隔着玻璃门上的雾气和水珠看着她。
沈枝意脑子里有无数火苗在燃烧，觉得自己失去外壳的蜗牛，周柏野就是那个把她剥离出来的人。
他的目光让她觉得自己被看穿，所有阴暗的想法仿佛都无处遁形。
时间不知道过去了多久，她才看见周柏野笑了起来。
“我会觉得魏泽川很伟大。”
沈枝意已经听懂了他的话，却还是装作不明白。
“什么？”
周柏野走进来，打开隔间的门，走进了雨雾之中。
“谢谢他失败了，让我可以在这里跟你接吻，先亲哪里？”
他低头，用嘴唇碰她湿润的眼睫，“这里？”
她颤抖，他又往下，亲吻她的鼻梁，“还是这里？”
全都不是正确答案，直到又往下，临近她的唇，悬停了一根手指的距离，就是没往下，气息比水流更具有存在感，轻声问她，“嗯？”
沈枝意觉得没有任何区别，直接拉住他的手，踮脚亲吻他的唇角，感觉到他怔了一下后，又慢慢贴近过去碰上他的唇。
周柏野身上气息是干净的，肌肤也是。
没有油脂过分分泌的味道，而是一种淡淡的薄荷味，她猜应该是他须后水的味道。
沈枝意喜欢这种味道，捧着他的脸，让他的手环着自己的腰。
现在才刚入夜晚，他们没有别的事情要做，有大把的时间可以消磨。
周柏野却没有这个耐心。
周建民的教育很刻板并且虚伪，他对他说，对女生要绅士温柔，不可以违抗对方的意愿，哪怕是亲密接触，也要在对方愿意的前提下。这一套他自己没有遵循，莺莺燕燕无数，他的青春期伴随着父亲的无数绯闻八卦度过，他之前不能理解爱情的意义何在，赛车是一项很刺激的运动，速度拉到最满，肾上腺激素飙升，迸发出的快感不亚于世界上任何一种爱情。
但现在，他忽然懂了爱情跟赛车的不同之处。