林霁予喊得欢，战斗力却完全跟不上。才刚结束，季谒穿好衣服，去帮她拿了新毛巾过来，想叫她去洗澡。等他回到床前，却发现林霁予半蜷着身体，脸躺在枕头上，呼吸平稳，已经睡着了。电风扇还在对坐着她不知疲倦地工作，风吹干了她一头一身的汗，只有额头鬓角的头发还是湿润的，脸上余韵未祛，依旧泛着红晕，好像不胜酒力的人，只喝了一杯，就一头睡了过去。
又变成了别人的酒。
季谒用热水浸湿毛巾，蹑手蹑脚爬上床，不敢直视，只能用余光描摹着林霁予的轮廓，快速地把她从头到尾擦了一遍，又拉起被子给她盖好。
等他再次下床，想换凉毛巾再帮她擦一擦的时候，林霁予半梦半醒地叫住他：“你去做什么呀？”
季谒举起毛巾，老实地说：“我再去洗一次。”
林霁予眼睛都没睁开，像又要睡过去：“那你快回来，这个时候要陪着我呀。”
季谒回来后，见林霁予睡着，把毛巾放在一边，想到她的话，自己也挤进被子里，轻轻抱住林霁予，自己一动也不敢动。林霁予睡觉不老实，总是辗转，令他分外难熬。等林霁予又转回来，面朝着他，他忍不住，亲了亲她的眼皮。
好半天，季谒也迷迷糊糊睡着，林霁予却醒了。她把季谒摇醒，目光灼灼地说：“我有点喜欢，我们再来一次吧。”
那个夏日午后宛如一场漫长又氤氲的梦境，被光和记忆罩上了一层柔光。时隔多年，季谒仍旧记得那种温度。肌肤相贴的灼热与其他热都不同，有着格外柔软的质感。而那热里，又参杂着时不时吹来一缕的凉风。冷和热，干和湿的交替里，他和林霁予短暂地成为了一个人。
原本应该是中午吃的饭，两人到晚上才吃上。
季谒不敢看仔细看林霁予，却觉得格外亲近，仿佛两个人的身体已经长在了一起，交换过最深处的秘密，成为了融合又分散的共同体。
林霁予发现季谒的小心翼翼，自己其实也有点踏入陌生领域后又回到现实的恍惚和紧张，却还是故作洒脱地说道：“我会对你负责任的。”
季谒听了这话，情不自禁轻笑一声，随即配合地说：“好，一定要好好对我负责，不要抛弃我。”
林霁予演得来劲：“我知道你现在没有安全感，第一次都是这样的，我是个好人，你放心吧。”
林霁予饿得紧了，吃饭难得这么大口，脸颊塞得鼓鼓囊囊，好像储食的小动物。季谒张开手，拇指和食指按在她两腮边，轻轻捏了捏。
22 年的初春，暖气刚停，老房子并不朝阳，还很阴冷。季谒拿起遥控器，打开空调。
林霁予注意到，淡淡说：“你还装了空调。”
房间骤然变暖，季谒坐到沙发上：“我每年都回来，回来的时候还是住在这里。冬天还好，夏天太热了。”
像是想起什么，林霁予呼吸一滞。她脱下季谒的外套放在沙发上，却不挨着他坐下，而是不知道忙什么一样在小小的房间里打转。
季谒说的是真的，这里还有明显的生活痕迹。她看了看厨房调料上的日期，甚至还是新的。
季谒说：“去美国那几年，我想了很多办法打工攒钱，一有机会就回北京来。每次回来只做两件事，去给爷爷奶奶爸爸妈妈扫墓，想办法找你。”
“家里只剩我一个人了，但是所有我的亲人爱人的痕迹，都在这个房间里。”
“其实 7 年前，我知道你可能有经济困难的时候，有想过把房子卖掉的。”季谒说到这里，沉默了一会儿，“说这些也没什么意思，对不起。”
“不，我从来没有这么想过。”林霁予转身，站在客厅中间，远远地看着他，“我需要的也不是这个。”
“本来我都想好了台词，问你还记不记得曾经说过，不会抛弃我，会对我负责。”季谒苦笑道，“现在也不知道还有没有资格说这些了。”
林霁予错开了季谒的眼神，径自走到他的卧室门口。门开着，她刚想买进去，又停住脚步，只是站在门口，略略看了一圈：“没什么变化，跟以前一样。”
季谒站到她身后，呼出的热气落在林霁予的脖颈：“还是有的。”
他指着下铺，原本用来堆放杂物的地方，被好好地放了几个透明柜。林霁予定睛看，里面的东西很熟悉，都是以前她送季谒的小玩意。
林霁予靠近，打开一扇柜门，拿出一支手表：“怎么连这个也在？我记得你说不要，我就扔掉了。”
“我捡回来了。”季谒亦步亦趋，“它就在账单第一条，你还记得吗？”
林霁予不动声色地说着狠话：“搞这么深情干嘛？我都怀疑，你是真的知道自己要什么吗？还是过去太贫瘠了，只有跟我在一起的这点东西值得回味，才紧抓着不放？你现在有那么多选择？确定不要再好好想想了吗？”