往右侧看，说不上是厨房还是玄关，窄窄一条空间，放着旧冰箱，阳台顶头是潦草的灶台，并没有流理台，只能靠夹在旁边的木桌子做过渡，桌子另外一侧放着叠起来的两个塑料凳，这边也是季谒家的饭桌。
两间卧室都很小。一间放着双人床和衣柜，另外一间直接是上下铺，小小的书桌，不过一人宽的简易衣柜，剩下的空间都用来装杂物。
季谒父母去世前，父母住在放着双人床的主卧，他和奶奶住在次卧。奶奶住下铺，他住上铺。等到父母去世，奶奶搬去主卧，他才有了自己的房间。房间也兼任杂物间，家里其他人的东西和一些日常生活用品也都放在此处。因此，他的房间永远开着门。
真正属于他的空间只有那张上铺。铺着整洁的浅蓝色床单，非睡觉时间，季谒会像军训一样，将被子叠好放在床尾，真头压在被子上。床头的栏杆夹着一盏小台灯，靠墙那侧放两本书。仅此而已。
林霁予来过之后，觉得他的生活实在太单调，硬是买了一排毛绒娃娃，让他放在床上。其中一个大一些，是一个小女孩的模样。她让季谒把娃娃当成她，陪着他睡觉。后来季谒每次看见那个小女孩娃娃，都会有些不好意思。
当然，还有更令人脸红心跳的事在这里发生过。
2013 年，林霁予大一结束的暑假，19 岁那年的夏天，她与季谒恋爱了大半年。季谒奶奶做手术后，季谒对林霁予，表面上仍旧风轻云淡，心里却排山倒海般汹涌，有着连他都不知道从哪里来又要到哪里去的情绪。有时候，当他抱着林霁予，会用力到连林霁予都忍不住喊痛。
他们出去约会过许多次，季谒甚至去过林霁予家里。林霁予一直说想去季谒家玩，季谒却始终拒绝。说不上来，是怕林霁予不适应，还是维护自己最后那一丝自尊心。
但林霁予并不是会轻易放弃的人，一句话，从春天说到了夏天。一整个暑假，林霁予先去了欧洲，又和几个好友在国内玩了一圈，临近结束，林霁予又去了一趟海岛。回北京之后，她成日喊着无聊，又提出想来季谒家里玩，让他给她做饭，季谒鬼使神差答应了。
答应林霁予是头脑一热，之后才后反劲地紧张。他买了菜，又购置了新的毛巾、水杯和餐具，挑了一块小地毯放在入门处，又选了一双带蝴蝶结的拖鞋。
他提前把菜备好，花了一整天的时间，里里外外打扫了一遍，连死角都用旧毛巾反复擦拭，主打一个穷困但不潦倒。即便如此，一想到林霁予第二天要到家里来，他还是失眠了。
快到中午，林霁予给他打电话，说自己出发了，好饿，让他开始做饭。季谒让她快到的时候再打个电话，自己下去接她。忙活了一个多小时，热得浑身是汗，季谒赶紧去洗了澡，换好干净衣服，脊背挺直坐在客厅吹了半天风扇，才收到林霁予电话，说她快到了。
季谒连忙下楼，才到小区门口，就见林霁予开着她的红色小跑车在路上转悠，老半天才找到一个停车位。季谒赶过去，等林霁予下车。
林霁予穿了一条白色裹身吊带裙，配着只有一根细细绑带搭在脚背上的厚底高跟鞋，脸上还戴着白色镜框的墨镜，将老城区坑洼不平的人行道走成都市 T 台。好久不见季谒，她踩着高跟鞋跑了两步，季谒也按捺不住地伸出手去接她。
她拉住季谒的手，胳膊蹭着他的胳膊，嬉笑着问：“做什么好吃的了，我饿死了。”
季谒报了菜名，她又不仔细听，而是凑到他脖颈处，小狗一般嗅闻：“还有点想你呢……你好好闻啊。”
季谒垂眸，尽量冷静：“就是普通沐浴露的味道。”
林霁予揶揄他：“怎么见我之前还特意洗了澡啊？”
他耳根通红地解释：“家里没空调，太热了……不是你想的那样。”
林霁予故意说：“我什么都没想，我本来思考时间就少……我看是你想太多了。”
季谒张开口，难得遇见他有话说不出的时候，嗫嚅了老半天才出声：“我是想你了。”
林霁予被他突如其来的剖白惊得目瞪口呆，很快恢复笑意，贴近季谒，在他耳边说道：“那我们等会儿到你家，先猛猛抱一会儿吧。”
季谒抿起嘴，不愿回应，甚至连距离都拉远了一点。只有拉着林霁予的手，攥得更紧了一些。那种不知来处与去处的情绪再一次涌动起来，明明人已经在身边，却还是觉得不够。
林霁予跟着季谒走进他家的楼道。感应灯不亮，楼道黑的过分，季谒打开灯筒，为他们照亮了一小段路。灰败的墙壁上贴满了不知什么年头的小广告，楼梯扶手起了皮，不小心划疼了林霁予的手。她更靠近季谒一点，脚尖顶着他的鞋后跟，将额头轻轻靠在他单薄的后背上，抵着他，两个人一起上楼。