隋辛驰从门口进来的时候，晏山刚说完，下去时在门边肩碰肩。隋辛驰说我看老余朋友圈发今晚放电影，晏山说不是电影，是放我的纪录片，但你来晚，没有听到我发言。隋辛驰笑笑说是吗？那怎么办，不如你再为我讲一遍？
当然不会再讲一遍，隋辛驰淡淡开玩笑，晏山也就淡淡地笑，从客厅里搬出两张折叠椅，坐在最后看。院子里一片黑沉，唯有幕布发散各种色彩的光，让隋辛驰的皮肤换了好多颜色，他的五官没有动，影片的推进却使他好像摆出不同表情，晏山也不知自己究竟在盯着什么看，纪录片里老张的乡音熟悉且亲切，每一帧画面他都熟烂于心，但此刻坐在这里像看了一部崭新的影片。
夜晚更冷得人发抖，老余在最前面支起了火炉，上面煨着一壶滚滚的热茶。但热气又传不到后面来，晏山冷得搓耳朵，哈出白色的气团。
晏山问老余要了一张宽大的毛毯，缩进椅子里，又问隋辛驰冷不冷，他的感冒才好不久。隋辛驰点了头，于是晏山分他一半的毛毯，他们因此靠得很近了，但没有触碰到对方，毛毯中间空空地陷下去，一道沟壑。飞行员乖巧地趴在隋辛驰的脚边，它也亲近了他，他用一只手挠骚它的下巴，它舒适地摇尾，最悠闲的就是飞行员，除了吃睡，就是被不同的人变着花样抚摸。
晏山被温暖折服了，有些困倦。此前他连续几天轻微失眠，闭了眼翻来覆去睡不着。
始于谭兹文一次电话，说康序然最近频繁找他喝酒，每次总喝很醉，醉了就念晏山名字，最后开始哭闹，哭得谭兹文没有半点办法，任何安慰都不管用。谭兹文是知道内情的，康序然肯定同他讲。
然而谭兹文是外人，无法说清谁的对错，只是让晏山至少给康序然打个电话，他撂下一句不联系不算负责，在康序然看来，这像变相的提分手，他承受不了，崩溃是难免的。看来在康序然的讲述里，是他受了莫大的委屈。
晏山在电话里沉默很久，说我离开一个多月，他也从来没有给我来过一个电话，甚至是一条微信消息，他总认为我会先服软，因为把我爱他当作理所当然，如果他低头，以后在感情里会低我一等。我非常累，因为他所以不愿意再待在湛城，看见他哭我或许会心软，你知道我向来不能忍受他的眼泪，只是心软不是一件好事。不能因为我不哭，所以认为我就好受啊。
他的确不好受，晏山难以想象康序然崩溃的模样，他矜持且高傲，永远保持不妥协的姿态，他会咬紧牙，把眼泪憋回心里，即使心中流淌成海洋。原来他会嚎啕大哭，躲在晏山看不到的地方，在别人的面前。如果康序然愿意为晏山展现软弱呢，哪怕一点？他们会不会走不到这个地步，让那么多忍耐、失望、妥协硬生生阻隔他们，可怕的是他们都僵成这样，他还是不愿改变。
有树枝绕着晏山的胳膊生长，缠得那么紧，似乎要把他整个身体给扯吊起来，眼前闪过康序然哭泣的面容，哭嚎折磨晏山，而后听见另一个声音叫唤他的名字，就快想起声音的主人。晏山快窒息了，猛地撑开眼皮，一双骨骼格外凸显的手圈住他的胳膊，指甲略微有些方，不是要将他吊起来，而是拉他出一个淤泥似的梦境，他活了过来。
“你也是少有的看自己作品还能睡着的人。”隋辛驰说。
晏山不知道自己什么时候盹着了，好像他这段时间一直没有入睡，只在刚才才短暂与世界脱了轨。
“好困。”晏山没能清醒，含糊着嗓子说，“我睡了多久？”
院子里已经没有人，投影的光熄灭了，隋辛驰一直坐在这里等着他，毯子还盖在他们的腿上，沟壑没有消失，晏山这边的毛毯有一小截滑到了地上。
“大概半个小时。”隋辛驰没有看时间，“回房间早点睡吧，老余说你最近都没有睡好。”
“是有点，所以精神不太好。”
“不要想太多。”隋辛驰顿了顿，“一般睡不着就是想太多的事情，任何事都不应该阻挡睡眠，等醒了再烦恼也不晚。”
晏山将毛毯全部披回身上，眯瞪着眼，拖沓着步子上楼，走一步清醒一些，清醒到把每个物体的微小细节都看得好清楚。突然，晏山快步奔起来，最后站定在房间的后窗前，向下望，果然看见隋辛驰长长的背影，招摇得路灯都黯淡了。
“隋辛驰！”晏山打开窗，一下让声音从嘴里跳跃出去，却不知接下该说什么了，说什么都苍白。
隋辛驰转过身来，寻找了一会儿声音的来源，终于疑惑地望着晏山。晏山喊不出来了，好像一瞬失去了发声的能力，有一只手掐住他的脖子。他只是朝隋辛驰挥了挥手，然后看见隋辛驰也向他挥手。