他妈出事的那天。
是省里最好的高中，选拔提前批尖子班的那天。
时星野当时的成绩其实不错，正常发挥的话，考上的概率极大。可是，就是那天上午，时针刚过十点，他坐在考场上，毫无征兆地一阵心悸。
“啪嗒。”
水笔不正常地从桌上滑落。
它摔在水泥地上，笔尖砸出了一小个黑点。
时星野的大题刚做到一半，原本流畅的思路，却像是随着这次的意外，彻底陷入了空白。他几乎是潜意识地看向了窗外——
天边黑云压阵，看起来像是要下暴雨。
他不记得是怎么考完试的。
他只记得，在第一个交掉试卷后，刚走出教室门，就看到老师一脸焦躁地等着他。
对方的嘴一张一合。
可那些话像是怎么都听不清楚。
是风声太大。
雨声太密。
但也是少年独有的固执：
如果听不到，如果不相信，是不是一切都还有希望？
可是，时星野在暴雨中赶到医院，带着一身的冷和潮气，却已经只能等在ICU门口。
隔着透明的玻璃，他看到了他妈妈苍白的那张脸。
——是吞药自杀。
——但被邻居发现，送到了医院抢救。
在抢救的过程中，她曾经睁开过眼睛。
但时星野没有机会和她对话了。
她只是那样眷恋地看着他，杏仁眼的双眸仍像是含了一汪秋水，在默默地诉说着什么。
你想说什么？
他无力地抵靠在玻璃上，嘴唇在颤抖：
【妈。】
他在喊。
小的时候，爸爸总是不在家，是他妈陪伴了无数个夜晚，在他睡前给他念童话书。读20分钟左右，他妈就会催他睡觉，但小时星野会耍赖，软乎乎地喊一声：“妈。”
然后，他的妈妈就会翻开一页，给他再读一个新的故事。
稍微大一点的时候。
男孩子或许天生就皮，时星野在学校里闯了祸，回来后，就蹭到他妈身边，黏黏糊糊地喊一声“妈”。
然后，他的妈妈就会无奈地原谅了他，带着书香走进厨房。
甚至是她发现了他爸出轨的时候。
某一个瞬间。
时星野在他妈的眼中，看到了某种决绝。那时候，他的大脑仍在懵逼中，可是某种强烈的恐慌感，却瞬时占据了他的心头。
他害怕地、下意识地伸手——
“妈。”
很轻很快的一声。
他抓住了他妈妈的手，也看到那点强硬的决绝感，在名为“母亲”的那个女人眼中，慢慢地破碎。
他凭借着这样的血缘。
好像每一次喊“妈”，都能够成功耍赖。
“滴——”
诊室内发出了抢救失败的信号。
而时星野额头靠着玻璃，泪眼朦胧地往下滑，在角落里将自己蜷缩成团。
既然每一次，都能够耍赖。
为什么偏偏这一次，
却不可以了？
倘若世间有神明……
倘若神明能听得见……
请让我这辈子的任性都得到最严厉的惩罚，请让我所有的耍赖都无法得偿所愿。
只要，让我这一次。
可是啊，
人人都知道，
这世界从无神明。
*
有人说，不管是什么样的伤痛，只要时间久，就会痊愈成疤。
初二的时星野想说：你放屁。
但高二的时星野——
心理老师的声音又轻又柔，像是关切的叹息：“那阵子，你很难过吧？”
他平淡道：
“还好。”
是真的还好。
比起悲伤缅怀，好像没过多久，漫天疯长的恨意，就取代了他体内的其它情绪，直至今日仍是深入骨髓。
死去的人会美好地停在那里。
至于活着的人。
各自活得乱七八糟。
……
时星野从学校里出来的时候，天色已暗。
或许是讲述故事这种事，过于耗费心神，他漫无边际地走在路上，身心都有些提不起劲来。
也因此，他甚至没有第一时间意识到，自己踩到了某只狗的爪子。
“嗷——！！”
它喊得尤为凄厉。
时星野：……
魂都被它喊醒了。
被时星野取名为“小智障”的奶狗，超级凶地瞪着他，毛绒绒的一张脸写满了愤怒。
——【人类，给我道歉！】
时星野额角微抽，下意识地蹲下身，伸手去摸它脑袋。
“小智障”飞快地躲开，警惕又不耐烦地还冲他龇牙。
时星野面无表情：“小没良心。”
小·没良心·智障狗：嗷呜呜。
时星野：……
小奶狗冲着他龇了一会儿，然后，终于奇怪地意识到，眼前这个人类好像不像平时。它犹豫着往前走了两步，鼻子动了动。