45分钟的一节课，他一直等着，然而小刘老师无知无觉，根本没有意识到“进步同学需要点名夸奖”的必要性。
而林溪，埋着头，在偷偷做数学作业。
草稿都打满了三张。
过于认真了。
时星野皱着眉，卷子摊平放在桌上，那个硕大的分数坦坦荡荡，就露在眼皮子底下。然而不管是讲台上的那位，还是身边的这位，仿佛都根本没有朝这个方向看过。
“咳咳。”
距离下课还有5分钟。
时星野故意发出点动静。
林溪果然看了过来——
【怎么了？】
他的眉眼挂着点担忧，但目光根本没有在桌面上停留过。
时星野：“咳。”
林溪认真地看了眼。
过了片刻，一张纸条悄无声息地推了过来。
【你感冒了吗？o(╥﹏╥)o】
时星野：……
他放弃了。
他的手垂在桌边，林溪目光跟随，反而因为这个无意的动作，他看见了底下的分数。
林溪的眼中闪过一丝讶异。
时星野后背一紧。
发现了吗？
他确定小哑巴看到了。
然而，下一刻，他就清晰地注意到，小哑巴的视线只在分数上停留了两秒，随机很快地转移开，径直瞥向了——
姓名栏。
时星野：…………
一瞬间，他的脑子里闪过了很多想法，譬如“信任只有一次”，“轻诺必寡信”、“人无信则不立”等等。各种句子在脑子里如流水的弹幕一般，稀里哗啦地滚了过去。
再低头看看。
更绝望了。
他无意间用手挡住了卷子署名的部分。
时星野木着脸。
忍不住想，如果他这会儿再强调说，这张卷子真的是他自己的……会不会太刻意了？
*
时星野回了家。
他那个半生不熟的后妈，萧薇眼神动摇了片刻，还是撑着一张笑脸凑上来——
“借过。”
冷冷淡淡的，疏离的声音。
萧薇多少有点撑不住，说话也有些犹豫：“你吃晚饭吗？”
“当我不在。”
时星野脚步未停，径直从她身边绕了过去。
他不喜欢这个地方，甚至不喜欢这里空气的味道：充斥着一种陌生的感觉。
所以，时星野进了浴室。
密闭的空间里，充盈着淡淡的柠檬味清新剂。
他拿着一张班级成绩单，眼睫微垂，落下一小片阴阳，盖住了眸中的些许沉思。
【第5名，林溪。】
【第54名，时星野。】
中间差了两张纸。
如果将这个名次从班级扩展到年纪，那么他们之间的距离，就会变得更加遥远。
其实没关系的吧。
小哑巴那么喜欢自己。
但是，他呢？
他该拿小哑巴怎么办。
时星野一时手痒。
“嘶”的一声——
偷藏起来的烟被几根手指懒洋洋地拨.弄，来回旋转在指尖，许久，才被火机点燃，燃起了些许的火星。
但他只是垂眸看着，并没有把它放入口中的打算。
时星野其实不喜欢这种味道。
只是最开始叛逆的时候，他曾用这个东西，让那个男人的脸上，反复多次出现过扭曲又痛苦的表情。
“嗤。”
他笑了一下。
像是想起了某些高兴的事情。
味道呛鼻，徐徐上升的烟雾气息，让浴室里的烟雾报警器响出刺耳的嗡鸣。可时星野却在这点朦胧的烟雾里，缓缓静下了心。
“笃笃笃。”
有人在敲门。
“少爷？”
时星野漫不经心地应了一声。
管家欲言又止：“您在里面放火吗？”
时星野勾了下唇。
“我没事。”
他随手掐灭本就没怎么燃起的烟，火星熄灭，报警器渐渐回复平静，然后后知后觉地开始往下滋水。
时星野躲得快，出来的时候，衣服仍是干的。
管家闻到了一点烟味，但他张了张嘴，什么都没说，只是道：“先生让你下去吃晚饭。”
时星野面色不改：“吃过了。”
管家叹气：“何苦呢？”
时星野没吭声。
有人从房间里走出去，有人关上了房门。
房间的隔音很好，他甚至听不到门口的脚步声。周遭渐渐地安静下来，时星野不知道是什么时候，自己就睡着了。
好像沉甸甸地做了个梦。
梦里，有一只长毛的兔子，非要黏着他，在他的脚背上打滚，撒娇卖萌求他把它捡回家。
时星野叹气：“我哪有家？”
长毛兔子不管，甚至可能都没听懂。
它只会不高兴地哼唧着，赖皮一样地缠着他。
时星野终究是没忍住，半蹲下身，伸手，轻轻去抚摸那只兔子的绒绒的毛：“我……真的养不了。”