他不知道自己是否还能等来下一个“十三年”。
……
……
那么，如果尸体会说话，或者如果民警赶到时屋梁上的还不是一具尸体，他会说什么？
数小时前。
“我和‘客人’这个词还真是有缘。”
坐在凳子上的青年低着头说道。
“迄今为止，除了你们，我遇到过两个最令我印象深刻的客人，第一个就是‘神使’，也就是你们说的‘疯信徒’——”
作者有话说：
尸体不会说话。
以及我想要评论。
第20章 尸不语（下）
“客人”，大概是赵成鸣除了“爸爸”“妈妈”外第三个学会的词。
在赵成鸣的记忆里，忙前忙后打点自家生意的父母天天都把“客人”挂在嘴边，客人长客人短，只不过父母的殷勤热情从来都不免费赠送，人前笑脸相迎，背后则在账上狠狠记下一笔，恨不得榨干客人口袋里的每一分钱。
如此宰客招财旅店却仍客源充沛，因为不敢去正规旅店的人在东埠比比皆是，他们总得有个不会过问住客来历的落脚之处，哪怕要被宰钱也只能认投。小成鸣在这方面颇有天赋，经常仗着自己“年幼无知”跑进客人房间，直到他们塞来零钱才停止哭闹。父母表面责怪，实则夸赞他的“生意头脑”，所以赵成鸣自小便认为只要“理由充分”，即使强行索取别人的东西，也没有一点儿错误。
后来父母的贪婪险些遭了报应，来住店的一个人贩子盯上了赵成鸣，可惜没有得手。
于是他被送进了看护最严的寄宿学校，“客人”这个词也就暂时离开了他的生活。
直到赵成鸣八岁那年。
八岁的时候，赵成鸣发了一场奇怪的高烧，吃药打针都不管用。学校怕担责，通知他的父母来接孩子就医，父母却把他带回了家，带回了那家招财旅店。
然后赵成鸣遇见了第一个令他印象深刻的客人。
旅店一楼唯一那间客房，父母敲开门时客人正在小憩。那真是一个怪人，身材魁梧体毛浓密，没有修剪的头发胡须肆意生长，遮住了大半面容，只露出一个大鼻子和一双浑浊的眼睛，就像恐怖童话里的熊精。小成鸣只看了他一眼就吓得缩回母亲怀里。
可不知为何父母却对这个怪人非常恭敬，仿佛他才是这里的主人一般。
怪人听完他们对小成鸣病情的描述，索取了二楼第一间客房的钥匙，除此之外没有多言。
第二天，父母早早叫醒赵成鸣，抱着他进了二楼第一间客房。
绳子悠悠荡荡，这间客房的住客已倒吊在屋梁之上。他被蒙眼堵嘴反捆双手，徒劳地挣扎，离水鱼儿无法呼救；那个怪人站在他正下方，嘴里念念有词，削尖手里的木桩。
父母齐齐跪倒，母亲膝行过去将小成鸣交给怪人。年幼的孩童只记得这人用一只手抱着他，另一只握着尖木桩的手往上一抬，“噗呲”，腥甜粘稠的液体登时落下，染红了他的视野。
随后怪人把赵成鸣还给母亲，接着便肢解了被放干血液的住客，如同宰杀一只羔羊。
剖光吃净祭牲的内脏，他耐心地将残尸摆成环状，在那苍白胸膛刻下一个诡异的符号，再郑重地将头颅安放其上。行为可怖动作却并不暴虐，一种奇异的虔敬遮掩了举止的疯狂，那个怪人的神情甚至可以称得上温柔，须发浓重的毛天使引导灵魂赎清罪恶升入神堂。
小成鸣呆呆地看着，竟没有感到恐惧。
血腥仪式之后过了几天，他的体温慢慢恢复正常。父母并没有意识到人的免疫系统不是摆设，将孩子的痊愈归结为神迹，又抱着他去找了那个怪人——不，那个降临的“神使”。
“孩子，你可愿成为吾神忠实的信徒？”
神使伸出手，年幼的赵成鸣没什么想法，愣愣地将自己的手叠在了那宽厚的大掌之上。
接下来他们又先后举行了三次仪式。
仪式中小成鸣虽然也学样跪拜在地，但总是偷偷抬眼，好奇地打量。
就这么过了大半个月，开店、来客、献祭、玩耍，赵成鸣过得相当自由快乐，父母却突然说他得回到那所封闭无趣的寄宿学校：他的病假早已过期却一拖再拖，老师起了疑心发短信说要家访，为了不节外生枝，小成鸣必须明天返校。
赵成鸣哭闹了一宿，第二天也只能抹干眼泪同神使与父母道别，跟着老师回了学校。
这一别，就是永别。
神使杀了他的父亲后潜逃，母亲由此疯病再认不得他，六人殒命的招财旅店也无法继续开张营业，原本还算富裕的家庭骤然跌下贫困线，赵成鸣的人生轨迹被彻底改变。