他蹲在她身边，也先是没说话。
难得安静，帮她捏着不舒服的小腿。
过了会儿，才有点试探性地开口，又是一副嚣张劲儿都被压下去的小心翼翼。
“生气了？”
余落没理他。
“真生气了？”
她还是没理。
“点点。”路星林的声音软了几分，伸手去挠她的下巴。
余落被他挠得痒。
她微微抬头，本来是想偷笑的，但一眼撞进了路星林的眼神中。
他这个时候真的很像一只伤心的小狗。
她忽然心软，有些于心不忍，于是朝他张开双臂，撒娇道：“那你抱我。”
见她回应，路星林才算松了口气，伸手把她捞起来。
他要抱起她，实在太过于轻易。
余落被他抱着，凑近看他垂着的眼睫，竟然在轻轻颤动，她心绪微动，叫他。
“路星林。”
“嗯。”
“别紧张，我没生气。”余落解释道，“我要是
真的生气，强忍着痛也要马上走开的。”
把他甩得远远的。
路星林稍微一愣，嗯了声，先把她放在床上，“我过去帮你拿睡衣。”
“挂在浴室门口的衣架上呢。”余落说，“奶黄色那个，门锁密码是可爱多的生日。”
可爱多的生日，他应当会记得。
路星林应着一声好，让她在这边等着，就自己先过去了，虽说怕她生气，要哄她，但只字未提要让她回去的这件事。
余落坐在床边，仔细看房间里的布置。
这个房间不大，路星林收拾得很简单干净，入目可及的地方挂着他的赛车服，余落恍惚回忆。
还是觉得十二号这个数字有些熟悉。
路星林回来得很快，他把睡衣给她以后，倒是很自觉地自己退到另一边，背对着她，不看她换衣服。
两人之间有的也只有一道空气墙，会不会看见全是靠自觉性。
但余落也没有选择进浴室换衣服。
她看着镜子里背对着自己站着的路星林，一边换衣服，一边压着紧张的心跳。
“路星林。”余落又忽然开口。
“嗯？”
“你为什么选择十二号？”她问。
路星林顿了顿，又笑：“你忘了？”
“怎么了，跟我有关吗？”虽然她也有这么猜测过，但始终不确定。
路星林暂时没回答，而是问了句：“换好没？”
一副急不可耐要转身的语气。
余落本来慢悠悠的，刚把上衣脱掉，又下意识地捂了一下胸口，随后飞快穿上睡衣，接着话。
“等等等等，你别急，我马上就好啦。”
路星林听出她语气里的紧张，笑了声：“你还得再熟悉熟悉。”
“熟悉什么？”
“你这衣服。”他顿了顿，倒是自然，“迟早是要被我扒干净的。”
“……”余落沉默半秒，终于穿好衣服，“就跟你刚才解我内衣扣子一样吗？我真的怀疑你背着我谈过好多恋爱了…解得那么熟练。”
“熟练？”路星林笑出声，“你是被亲懵了么。”
“我穿好了。”余落先说，“干嘛这么说？”
路星林听闻，转身走过来，在床边，在她身边坐下，伸手，隔着睡衣挠她的后背，毫无阻隔。
空空如也。
没有人会在睡衣里穿内衣。
“我刚才解了挺久的。”路星林敛眸，“你没注意？”
那只能是被亲懵了。
余落：……
真的吗？真的毫无知觉…
她陷入新的沉思，忽然感觉自己又被人捏了捏脸，他的手又往下移，指尖缠绕着她的头发。
路星林懒懒地开口，语气缱绻绵长，像是在诉说古老的爱情神话故事。
“十二号是你的学号。”
“你喜欢的颜色是明黄、粉色，鲜艳的，像向日葵的色彩。”
她的确忘了，真的忘了，以前对这些在意，后来也被生活磨平了棱角。
曾经，学号的确是她会铭记于心的东西。
余落成绩好，每次放榜的时候都名列前茅，而名单上除了名字，最显眼的就是学号，所以她每次写在试卷上的时候，也很骄傲。
高中的时候也跟路星林玩过快问快答的游戏。
她总是会下意识说出十二这个数字。
有一次接连着说了三次，路星林笑得不行，凑过来问她：“怎么了大学霸，对自己的学号就这么敏感记忆？”