耳边嗓音缓缓道来，阮朝汐不作声地听着。
她阿父是谁，她已经知晓了。
京城换了新天，元氏新帝替换了旧朝。往昔显赫门第灰飞烟灭，曾经的宗室贵胄成了人人喊打的田鼠，四处东躲西藏，至今生死不明。她身上留着旧朝的血，一旦暴露出来，也不知是何下场。
她母亲在雨中临别之前，附耳告知了她阿父，最后警告她道，“——听完就忘了。”
她哪里能忘了。
听完便入了心底。
“原来我的身世，三兄早知道了。”她倚靠在他膝边，轻声说，“瞒着我不告知，又是因为那句‘为了你好’？”
荀玄微不置可否，只专心替她轻柔地擦拭着头发。
“终究还是瞒不住你。”
擦拭得差不多了，指腹摸了摸，“发尾擦干，你这身衣裳倒湿了，赶紧换一身，”
阮朝汐听得清楚。但她今天觉得心累，人不想动，趴在他膝上动也不动。
温暖的指腹探过来，在她眼角处轻轻一抹。快速收回去了。
“我没哭。”阮朝汐道。
“确实没哭。”荀玄微捻了下指腹，干干净净。膝边枕着的少女，下颌搭着他的衣袖，头几乎要埋进臂弯里。外头的世道处处风雨，意外接踵而至，她显得难过低落，但并未被意外击倒。
他的目光柔和起来。“阿般处变不惊。”
阮朝汐觉得累，整个人的重量都倚在他身上，扯了扯唇角。
“三兄，是不是无论我做什么，你都能找出字眼夸我？吃饭也夸，喝汤也夸，只是没有当着你的面哭，也得了一句处变不惊。”
修长手指温柔地抚过她柔滑乌发，“在我眼里，你无处不好。”
阮朝汐偏要和他争辩，“你不知，刚才我独自沐浴时哭了的。我当不起你这句处变不惊。”
“私下里哭了又如何？”荀玄微托起她的下颌，仔细打量她两边眼角，隐约发红，不显泪痕。
“七情六欲，才是红尘性情中人。收拢得住，应对得宜。以你这样的年岁，已经是极罕有的事了。我十六岁时，不见得有你做得好。”
阮朝汐想继续绷着脸，但绷不住，唇角细微地翘了翘，弯出一点清浅的笑意。
“没哭是处变不惊，哭了是性情中人。三兄胸中有的是文墨，翻过来覆过去，总之都能说得通。”
“夸赞的既是你，总归不会错。”荀玄微低头看她的表情，欣慰道，“总算露出点笑脸了。”
阮朝汐抿了抿唇角，没忍住，仰头冲他微微地笑了下。
“快去换衣裳。”他催促地轻推了她一下，“看你肩头湿成什么样 。”
阮朝汐举着油灯入了东边。拉下了隔断的纱帘。
荀玄微坐在明堂的书案边，隔断的纱帘用的是春夏的绡纱，质地轻而薄，几乎阻挡不了什么。
油灯放在东间的大屏风后的地上，灯火映上屏风，白绢制的刺绣屏风不知怎么湿了，影影绰绰地现出玲珑身形。
屏风上的玲珑身影撞入眼里，荀玄微的视线凝住瞬间，转开了。
他盯着身边摇曳的烛火说话，“送你出京，是必然的举措。豫州是荀氏根基所在，你去豫北隐居一段时间无碍——”
咚的一声钝响。他循声扫过一眼，屏风上的身影在更衣，衣袖拉扯到了木架。
握着上襦的衣袖，背对着屏风方向正穿到一半，或许被那声响动惊到，骤然转过身来，往明堂的方向递来一瞥。
荀玄微的视线又转开了。
但眼角却捕捉到了屏风上的人影动作。她轻巧如猫儿般地弯腰下去，下一刻，地上的油灯熄灭了。
黑暗的东边室内，隐约响起穿衣系带的声响。
隔断拉下的绡帐被纤长手指捞起，往两边分开。
阮朝汐捧着熄灭的灯台出来，放在书案上，重新把油灯点起。
荀玄微注视着她点灯的动作。
“油灯怎么灭了？”他语气寻常地问了一句。
阮朝汐拿铜钎子把油灯拨亮，同样轻描淡写答了一句，“东边窗未关紧。风吹熄了。”
“原来如此。”
两人同时沉默了一会儿，荀玄微道，“隔断的绡纱太薄。看得见。”
阮朝汐一惊，闪电般回头。明堂里的火烛透过一层绡纱，东边室内黑暗无光，看不清什么。
“诳我。”
“点灯时看得见。刺绣屏风的白绢透光。” 荀玄微心平气和地跟她说，“下次不必把灯吹了，自己摸黑穿衣，万一在湿地摔倒了不好。直接把我赶出去即可。”
阮朝汐耳尖发热，立刻起身赶人。“三兄慢走。伞在门边。”
荀玄微起身，“明早我再过来煮酪？”
——
说是赶人，最后还是撑伞把人送出院落。