小院里挤满了人，遗体尚未火化安葬，盖在厚厚的、花花绿绿的锦被之下，不露分毫。
院里的大人抽着烟，在未开席之前，大多聊天聊得热烈。
对于他们来说，死的不过是小街上偶尔遇见的可以打一声招呼的人，提起也只是唏嘘而已。
自从闻晋城走了以后，白书研身子骨每况愈下，小闻遥才知道死亡是什么意思，每天下课就抱着白书研的腿，窝在她的怀里，眼巴巴的看着她斑白的发和剔透的眼眸。
舍不得…
闻遥那会儿有着近乎敏锐的嗅觉，她伸出挽留的手，抱住白书研。
闻遥讨厌离别。
生离、死别，她通通都厌烦。
段思远才刚从轮椅上下来，走得不太稳，吃上顿没下顿的身体瘦削，营养不良似的蜡黄着面孔，只敢蹲在闻遥身后，看那团小小的、白色的小姑娘，哭得肩膀一抖一抖，极力压住的哽咽一句一句挣扎。
她鬓角别了朵白花，袖子上别了块画有“奠”的黑布块。
段思远想哄都不知道从何开口。
只知道，如果是白奶奶或者是闻爷爷，都可以一把抱起闻遥，给她吃颗糖。
但是段思远没有钱，买不了糖，只好给她递一叠不知道从哪里抽的纸巾。
劣质的、沾着泪糊了闻遥一脸纤维的纸巾。
小闻遥鼻子抽红，眼眶又湿又红，哑着声音跟段思远道谢。
她说：“谢谢。”
眼泪还是吧嗒吧嗒掉，没正眼看段思远。
哭是件…很丢脸的事情。
段思远讷讷摇头：“不客气。”
然后的天地忽然变得很小很小，小到只有闻遥和段思远所处的那一隅角落。
很安静。
树梢上有雏鸟低鸣。
风里有很清的味道，像是草木裹挟着院里的馥郁。
段思远蹲的腿发麻，膝盖酸胀疼痛，歪了两下，差点跌在地上，突然听见静默很久的闻遥低低喃喃。
“他们都走了。”
声音又低又脆，尚且稚气，却难过的好像要滴出泪来。
段思远一愣：“嗯？”
闻遥窝在墙角，余光里的影子一动也不动，知道给她递纸巾的人没有走，她把沾了眼泪的纸巾攥在手心里，捏的死紧死紧。
“谁都要离开的。”
带着哭腔和哽咽，又有点类似于释怀的情感。
她好像才那么大一点的年纪，就被迫知道了很多聚散离合。
闻遥从小被养在爷爷奶奶身边，在身边人被爸爸妈妈牵着手放学时，她身边的人是爷爷奶奶。
很多人问她，包括哪些老师还有邻里都会问她：“你爸爸妈妈去哪里了？”
亦或者是“你爸爸妈妈最近在干什么呀？”
闻遥通通不知道，只是意识到了，那也算是离开。
所以…
她大概懂，谁都要离开的。
有人从她出生伊始，就离开了她，很多年后才回来。
有人在她初初长成之后才离开，然后再也…再也不会回来。
“没有人…可以一直一直…一直陪着我。”
记忆突然让人难过起来。
段思远没再想下去，她用手掬了一捧水泼脸。
浴室里昏黄的白炽灯下，镜子里的段思远眉目深邃，被打出半明半暗的光影和轮廓。
她看着镜子里的自己…和那双眼睛，极浅的瞳色和藏在齐刘海下细长的眉梢，每一细节都认真郑重。
半晌垂眸一笑，似无奈似妥协。
她说：“我可以…一直一直陪着你。”
低低的、近乎气音的许诺。
是那时候忽然这么想的。
和她一起蹲在墙角的时候，看那朵单调的白花，突然有这么一个想法。
尽管当时没说。
尽管…
段思远想。
尽管世事无常，就连她本人也说不上这句话实现的可能性有多大。
所以…她不说。
她不把这句话跟闻遥说出来，藏在心里。
倘若一不小心违背了诺言，也只是…她单方面的知道自己是个不信守承诺的坏人而已。
——你永远不要失望。
段思远只有这么个单薄的心愿了。
她低眼看电量不足的手机，屏幕上是闻遥发了很久的晚安。
闻遥：晚安。
闻遥：猫爪拍桌jpg.
闻遥：别回我！
闻遥：你要睡了再给我发晚安！
段思远眼眸一弯，她想，好凶哦。
于是她摁住了回消息的冲动，直到洗漱完，才给闻遥回。
隔了漫长的一个小时。
段思远：晚安。
当然等不到闻遥的消息。