“就是……已经过去两年多了，我怕我也戴不上了。戴不上周末就没法陪你了。”
“不去也行，只要和你在一起干什么都好。。”
许言俞哑声：“好。”
张湛摸了摸手套，看到手套底下的手机。
他摸了摸手机：“这个手机不用了吗？”
“cup烧了，没法开机了。”
“CUP烧了，手机里的东西是不是都找不到了？”
“也没什么东西好找的。”
张湛的声音很飘渺，隔了很远才传过来一样：“聊天记录也找不到了？”
听张湛轻声在耳边说话，每一声都像羽毛轻扫，许言俞整个人放松下来，意识渐渐模糊：“嗯。”
他想到那天刚摸到手机时弹出的消息提醒，在他点开提醒后彻底黑下去的手机屏幕。
“那天还有人给我发消息，还没看到手机就坏了，我一直都不知道是谁发的什么。”
“太不巧了，可能是没缘分吧。”
“没缘分吗？”
张湛脑子嗡的一声炸开了。嗓子传来腥甜，几乎要出血。
艰难整理好头绪，他声音干涩：“是，哪天坏的？”
“初二暑假，就七月初。太阳太晒没注意就晒坏了。”
张湛狼狈低头：“那天啊。”
声音轻得像叹息，不知道是说给许言俞还是说给自己：“那个人怎么就没再发一遍呢。”
“可能是不重要的事情吧。”
许言俞实在分不出清醒意识再说话了，他把脸埋到被子里，含糊说：“我要睡了。”
张湛把卡在被子上的手拿走：“睡吧。”
许言俞想回应一声，但意识和身体双双断线，仅存的一点感官察觉到张湛摸了摸他的头。
以后很窸窣的声响，张湛把捂住鼻尖的被子拉下去，凑得很近。
可能是病糊涂了，许言俞那一瞬间觉得张湛可能会亲上来。
但张湛只是用指节蹭了蹭他的下颔，久久凝视着他。
许言俞稀里糊涂，下一刻就撑不住的彻底睡过去，失去所有意识。
=
可能是睡前提起手机的缘故，许言俞梦到那天。
依旧是回去的出租车上，他随意拿起手机，发现新消息提示。
明明没看到消息手机就完全坏了的，但梦里他看到新消息提醒。
“来自xyz的新消息”
xyz。
张湛。
张湛给自己发了什么消息？
他连忙点进去。
手机屏幕黑了。
他醒了。
房间依旧是一片昏暗，他沉浸在刚刚的梦里，一边疑惑自己怎么会梦到张湛那天给自己发消息，一边又止不住怅然没看到消息梦就醒了。
深呼一口气，才发现房间里还有另一个人的呼吸声。
睡前的记忆一一回笼，他喊：“张湛？”
声音一出来自己先愣住了。
嗓子干哑，声音小得像蚊子哼哼。
房间里窸窣声响，他的脸被摸一下。
手指擦着他的鼻梁划过去，在眼角停了一下，这才收回去。
张湛问：“喝点水？”
头已经不疼了，就是晕乎乎的。许言俞眯着眼，摸索着打开床头灯。
张湛把杯子递过来，晾凉的白开水，刚好入口的温度。
他抿了两口，在一片黑暗里看张湛。
房间没一丝光亮，电脑没开，张湛也没玩手机。
他问：“几点了？”
“一点多。”
许言俞震惊到破音：“几点？”
“一点多。”
张湛说，“饿不饿，我点了外卖。”
被这么一提醒，从早上到现在只喝了些水的肚子咕噜噜叫起来。
许言俞无声压了压肚子上的被子，问张湛：“你吃了吗？”
“在等你。”
“这也太晚了。”
许言俞翻身起来，“你就这么干等着啊。”
刚刚躺下时直接把外穿的运动鞋穿过来了，现在沿着床边找了找没找到拖鞋，他索性不穿了，一脚就要踩到地上——没踩实，张湛握住他的脚踝：“地上凉，我去拿拖鞋。”
睡了这么一会儿，身上早就热起来。
但张湛的手还是那么热，有力的握住他的脚踝，几乎要把那处皮肉烫化。
他微微愣神，腿就被张湛放到床上，眼看着张湛推开门出去了。
感冒迹象初露端倪，他呼吸不畅，忍不住深吸一口气，嗅到空气里淡淡香味。
是张湛送给自己的香薰，平时就和棒球帽一起放在床头柜一眼就能看到的地方，提醒张湛挑衅自己的屈辱。
他没用过，但香味还是散逸出来，盈满整个房间。
这点习以为常的香味外，是张湛校服上的香味。