“从那时候就记得你了。”
寂静笼罩整个房间，只剩浅浅的呼吸声证明现在在这里的是两个大活人而不是雕塑。
许言俞在这沉默里又开始内疚，内疚自己不记得张湛，内疚自己当时没有好好和张湛说想和他做朋友，内疚自己那时候为什么要花时间在根本不在意自己的父亲身上，反而错过了张湛的消息，让张湛这么几年都坚信自己不记得了。他甚至非常过分的责备手机为什么不争气，责备出租车司机为什么不装更隔热的窗户，责备自己为什么要把手机放在太阳底下晒。
但现在的内疚也没有意义，他仰头看张湛，撞进张湛紧盯着自己的深邃目光里。
张湛声音干哑：“你找过我？”
许言俞愣一下，点头。
他解释：“我以为在学校找一个腿受伤的同学很容易。但后来我找遍年级所有教室，都没找到你。”
张湛：“对不起，我当时不在。”
许言俞已经要被内疚淹死了，没成想还能从张湛嘴里听到对不起三个字，当即捂住他的嘴，说：“我知道，你受伤了家里没人照顾你，才跟着妈妈转学离开了。你给我发消息了，只是那天我手机坏了没看到，该说对不起的是我。”
张湛不说话了，只看着他，瞳孔颤着。
许言俞的心也跟着上上下下飘着，怎么都落不到实处。
“我其实也没什么朋友，那天在医务室我们说了很多，我就想和你玩，但是没找到你。去年你转学过来，我猜可能是你，但一直到过年看到你腿上的疤，才认出你。我……”
张湛想到那天，想到踩在自己小腿上的温凉脚掌。
“所以那天说想和我做朋友？”
嘴唇还被捂住，声音被手掌闷得沉沉的，说话间蹭着许言俞手心。
许言俞喉结滚着，不自觉眨眼：“那时候不知道你喜欢的人是我，以为还有机会弥补过去的遗憾，和你做朋友。”
“现在呢？”
“不做朋友了。我们在一起。”
许言俞移开捂住嘴唇的手，在张湛下巴处犹豫片刻还是放下，搭在他肩膀上，凑过去亲他。
“张湛，我很喜欢你。”
=
在厨房辛苦忙碌两小时，几个半大小伙子艰难倒腾出一桌子菜。
和中午大厨用的同样原料，不管是色香味都差远了。
但毕竟是自己辛苦这么久的劳动成果，再加上被学校食堂荼毒太久，尝一下觉得还能下咽，于是盛饭打算吃饭，环视一圈，问：“许言俞和张湛呢？”
“他俩切完菜不是去休息了吗？打电话叫他们来吃饭。”
范子晋摸出手机，先拍了张照片给许言俞发过去，然后才打电话。
电话铃声响了很久才被接起来，那头是张湛的声音：“喂？”
范子晋也没觉得不对，说明来意：“湛哥，饭做好了，快来吃饭吧。”
“看到我发过去的照片了吗？满满一桌呢。”
电话里短暂寂静，过了两秒，许言俞的声音才传过来，很低：“这笋看上去就死不瞑目。”
范子晋言不由衷的劝：“其实还挺好吃的，而且这是我们自己做的，还是来尝尝吧。”
那天两个人轻声商量着，最后还是应了：“你们先吃，我们等会儿就过去。”
电话被挂断。
范子晋告诉其他人他俩等会儿就过来，还热心肠的帮他俩盛了饭占了座位。但其他人都吃一半了，这两人才慢悠悠晃过来。
他俩都换了衣服。
——可能是挖笋时把衣服弄脏了，而且在厨房沾上油烟不舒服，刚刚在房间洗了澡吧。
范子晋没在意，推推眼镜，指自己身边的位置：“这边。”
两人坐过来吃饭。
范子晋热情介绍：“这个菜咸了，这个有些地方糊了要注意点别吃到糊的地方。”
看许言俞夹了一筷子春笋炒腊肉，又紧张兮兮的提醒：“这个可能是焯水时间短了，笋子有点麻嘴。”
许言俞面不改色嚼碎咽下：“还好。”
“真的吗？”
范子晋觉得一定是许言俞格外珍惜他们的劳动成果，又不忍心打击做饭的人才这么说。感动，“但你不用勉强自己，因为我们所有人都觉得麻嘴，还有那个凉拌笋丝，也有点麻嘴。”
许言俞偏头看旁边的张湛。
范子晋跟着看过去。
张湛刚夹了一筷子凉拌笋丝。
范子晋问：“麻嘴吗？”
“还好。”
但明明就是很麻嘴，他们是做完饭才知道，原来新鲜挖出来的笋要焯水十分钟以上，再狠狠泡水才不会麻。但这个竹笋炒腊肉是直接炒没有焯水，凉拌笋丝是只焯水三分钟就捞出来拌上了。两个菜都特别麻嘴，桌上其他菜都吃掉一半了，只剩这两道才被吃了一点点。