程老太在她八十大寿的这个夜晚，睡得非常安稳。娣娣的前半生，饥饿战乱失亲，有什么没经历过？但她的子孙们，却用种种不快乐，为这个夜晚划下句点。程季康彻夜饮醉，何澄陪伴在侧，见证他绝不允许显露人前的种种失态。程季泽跟程一清几乎一夜无眠，次日一早，程一清离港回穗。
程季泽给她打过电话。两人都心高气傲，于她，是心寒丈夫的不可靠，于他，是怪责妻子对自己全无信任，于是说话间都没了感情，都公事公办。他说自己要留港一段时间，她说哦，没问他为什么留，他也没说要留多久。
程一清在心里想，自己这场婚姻，终究是名存实亡了。
她又想起来，从结婚到快离婚，她都还没跟哥哥说过呢。
—— —— ——
这天天气好。程一清到楼下喝完一杯斑痧凉茶
南方尤其广东流行的一种传统中草药饮料，口感苦，可清热解毒
，买了大束鲜花，打了个车到番禺。程一明就葬在那里。
以前，她不开心的时候，会跑到这里来，在他的墓前，抱膝坐上半天。墓旁的小树抽出枝叶，又发黄掉落，又生新芽，无声听着她说，说高考失利，说创业失败，说遇人不淑。创办双程记后，她来过一次。枝头萌着嫩绿，鸟声啾啾。树叶黄掉时，小鸟想，那个女孩子可是很久没来了。它们不知道，人类可不依四季而活，分割他们时间的不全然是晨昏，还有忙闲。
但再忙，程一清这天还是抱着花到来了。
因不是清明，墓园幽静，只有看得见的工作人员跟看不见的幽魂。扫帚沙沙划过地面，单调的声音更显此地空旷。墓园大，她走错路，捧着花绕过来折过去，才看到人工湖。沿湖边往前走，上了台阶，不远便是程一明的墓了。
她走了几步，在看到有人蹲踞程一明墓前时，停了下来。
那人跟前置一个大铁桶，正往里投东西。手往里抖一抖，火焰往上窜一窜。她想，这是哥哥哪位朋友？还是个女孩子？
对方听到脚步声，回过头来。火光映着她的侧脸，程一清在这张脸上面，幻觉般看到了少女时期的何澄。但火光又暗下去。程一清再看分明，眼前的何澄，穿直筒连衣裙，肩膀上搭件针织衫，耳上坠子一颤一颤，像两朵小小的火苗，不正是被程季康改造过后的淑女么。
程老太寿宴后，两人再遇。跟此前每次碰面一样，都透着尴尬。程一清看着何澄，何澄看着程一清。何澄看了看程一清手上的花，程一清又望了望何澄手上捧着的——
《七龙珠》？
程一清脱口而出，“你烧漫画给阿哥？”
“明哥以前最喜欢看龙珠了。”
何澄抓起一本漫画投进去。火光映着她的脸，她声音很低，“尤其那美克星篇。”
“他其实喜欢人造人篇。”
“我还记得，已经很厉害了。”何澄哈地笑一声，又抖落一本漫画到铁桶里，“我真正喜欢看的是美少女战士。看龙珠，只是因为他。”
她这番话，算是间接承认了自己对他有过少女心事。风吹来，扬起焦黑色灰烬，掉落到她针织衫上，像清白人设上洗不清的细小污点。
程一清说：“喂，你要不要把外套脱了再烧？”何澄说：“没所谓啦。”她们这番口吻，这般语气，又有点像校园时代了。但说完琐事，二人又安静下来，不知道该说些什么好。
程一清转身去跟死去的人说话。她对牢墓碑，絮絮叨叨，说自己结婚了，对象是之前跟咱家打过官司的香港程家的人。说了一堆，她突然自嘲地笑：“也不知道会不会离婚。离了再来告诉你。”
何澄蹲在地上，眼睛向上，突然插话：“为什么这样想？”
程一清回头：“你觉得，我跟程季泽像是能白头到老的？”
何澄装作一本正经：“怎么样都比我跟程季康要长久吧？”
两个人争相自黑自嘲，看了看对方，都忍不住笑。
何澄手里拿着漫画，这一卷已进入人造人篇。少年从未来世界回来，告诉主角们，该如何躲开将要袭来的敌人。但即使在漫画里，少年的未来也已经铸就，无法回头。
女孩子们的友谊，还能回头吗？
何澄把书抛到铁桶里，纸张被火苗吞噬，瞬间卷成黑色余烬，在空中飞扬。她看这灰烬，忍不住开口：“阿清，我没出卖过你。”
“我知道。”
“嗯？”
“媒体朋友说，你找了《得周刊》的人帮忙，只为在商标纠纷中令舆论利好香港程记。”程一清静了静，“正如当日录音那件事，我也无心……”
她终于等到了这个机会，能够一五一十向何澄解释，解释程季泽如何告诉她，她应将谈话录音以避免遗漏任何有用讯息，好让他们讨论怎样度过难关。至于录音外泄，是他做的手脚。