很多天之前，那个时候，托马斯还没有恢复。
但他对于基因固定的计划已经打算展开。
因此阿福才提前准备了这些。
带着托马斯推开他的房间门走进去，布鲁斯想，幸好，这个房间还能用上。
柔和的灯光洒在房间里，布鲁斯依然语气迟缓地跟托马斯说着他听不懂的话：“托马斯，这里是你的房间。”
和托马斯说话之前，他总要加上一个名字。如今他的弟弟已经能分辨出“托马斯”指的是他自己，于是布鲁斯总是这样先将托马斯的注意吸引到即将说出的话上。
这样做的效果也很好，托马斯并不是时刻都将目光放在他身上，而当这种时候，不管托马斯在做什么，他都会把注意力放在布鲁斯身上。
然后给布鲁斯一个他能给出的最好的回应。
就像现在。
托马斯在房间温和的灯光下呈现出比以往更深邃的蓝色的眼睛认真又期待地看着他，然后抓着他的手努力把唯一会的那个字母说得更清楚些：“B……”
这种时候，布鲁斯却突然想起了上次他和托马斯在这个房间的场景。
最近的两年里，那天的场景无数次在布鲁斯脑海里回忆起，因此那天的画面依然历历在目。那是托马斯为了他而远离他的时候，也是他的弟弟第一次叫他哥哥的时候。
他不知道托马斯唯一记得这个字母是什么原因，也不知道这是在叫他布鲁斯，还是在叫他蝙蝠侠，但布鲁斯希望托马斯在叫他哥哥。
“明天我教你说话吧，”抬手揉了揉托马斯的头发，布鲁斯照例喊着他的名字：“托马斯。”就先从brother这个单词教起。
“B……”
学习说话，认识周围的人和事，了解一些生活常识，真正能恢复托马斯的意识不知道需要多久，他总不能看着托马斯一直这样下去。
忽略那点微不足道的私心，布鲁斯觉得这个决定还不错。
房间里托马斯小时候的玩具都还在，不过当时他太小了，留下的都是些用来磨牙的咬咬玩具或者能发出声音吸引注意力的东西，还有一些毛绒玩具。布鲁斯以为阿福已经把这些收走了，没想到竟然还在。
……还有那个他从没听完过的录音机，竟然也还在这里。
带着换好睡衣的托马斯躺在床上，布鲁斯随手从旁边拿出一个毛绒玩具塞进他怀里，然后松开了自己的手。
抱着怀里的蓝色小鲨鱼，托马斯的目光被装满了玩具的箱子吸引，刚才布鲁斯就是从那个里面拿到小鲨鱼给他的。
“托马斯，要听睡前故事吗？”布鲁斯只是问问，他得等到托马斯睡着再离开，不过考虑到托马斯根本不知道他在说什么，因此他打算拿那本相簿，跟托马斯说些小时候的事情。
条件反射性地将注意力从玩具箱上转回布鲁斯身上。
但布鲁斯这时候已经转过身去拿相簿了。
于是托马斯立刻伸手从玩具箱里拿出一个十分吸引他注意的小玩具。
“哔——”
不应该存在的，闷闷的响声突然出现在自己身后，布鲁斯下意识转头看向声音来源处。
床上，托马斯正小心翼翼地把手里拿着的小黄鸭往被子里藏，与此同时，被压到的小黄鸭还在被子里不断哔哔哔……
看着托马斯疑惑又满脸无辜的样子，布鲁斯无奈地叹了口气。
看来即使是现在，托马斯依然像小时候一样更喜欢能发出声音的玩具。
拿着相簿回到床边，布鲁斯靠着床头坐下。
他先是把小黄鸭从被子里拿出来，然后放到了枕头旁边：“托马斯，今天太晚了，明天再玩这个。”
托马斯已经打过太多次哈欠，他该休息了。
翻开这本满带着回忆的相簿，布鲁斯指着里面的照片，声音轻缓地讲着以前的事情。
故事里有小时候的他和托马斯，有他们的爸爸妈妈，有阿福。布鲁斯已经不记得这些照片具体是在什么样的情况下拍的，但是每一张都能勾起一点被遗落在记忆深处的事。
比如他们的父亲总是很忙，有时候很久都不见人影，但某天晚上醒来，他看到深夜赶回家的父亲正蹲在弟弟床前，背着所有人教托马斯叫爸爸。
那时候他正和他的父亲比赛，看托马斯下一个会叫的是谁。
比如他们的母亲，玛莎热衷于用镜头记录下托马斯成长的每个瞬间，但她同样很忙，有属于她的工作和必须要做的事情，于是她在托马斯所有可能去的地方装满了监控。
然后父亲晚上拉着托马斯学习喊爸爸的事情轻易就被发现了，紧接着被罚三天不许教托马斯说话。
布鲁斯以为他会在那次的比试中获胜，但……那次的比赛还没有结果，也再不会有结果了。