只是，梁序之察觉到她已经适应之后，恢复了他惯常的风格，将她双手的手腕箍在头顶，要她睁开眼，要她看着他。
他这样一个沉静冷淡的人，做这种事却很激烈。
激烈，但不热烈，像是无声的风暴，没有间歇和预兆的袭来，一波未平，一波又起，又像是一场掠夺，掠夺她全部的感官。
她仿佛变成了一块石头，重得往地底下陷；又仿佛变成了一缕烟，毫无重量地往空中飘。
他也好似平静地注视她，看着她沉陷其中，看着她坠入深渊、掉进泥沼……
最后的瞬间，钟晚脑中一片空白，眼中也只有他，无端想到那句话
——终极的占有，虎与伥的关系。*
.
骤雨初歇，窗外呼啸的风声却还没有停止。
昏暗的房间中，梁序之松开她的手腕。
钟晚下意识先扯过毯子过来盖住，听到耳边男人低笑了声，也许以为她冷，把整条毯子都替她扯过来，裹在她身上，又将她揽住。
他声音很低，比以往任何时候都还要低沉些，“还好吗？”
梁序之跟她无力瘫在床上的状态完全不同，站起身披了浴袍，打开她的衣橱拿出大衣里的金属烟盒，去到窗边。
钟晚有气无力地“嗯”了声，没再回答别的。
一半是因为确实像是被抽干了浑身所有力气，一半是因为害羞。
梁序之似下意识地抬手，想去开窗，碰到把手时，大概想起外面在刮风，又放下。
钟晚也坐起来，去摸不知散落在哪处的睡裙，小声：“没事。开着新风系统的，很快味道就散了。”
梁序之没作声，背对着她睨向窗外，金属打火机发出“嘭”的响声，火光像是在指尖跳动，而后燃起一支烟。
不知道他抽的是什么烟，全黑色的一支，完全不难闻，烟味散了一些飘过来时，甚至还有点苦巧克力味。
……
钟晚穿了睡裙，去浴室洗澡。
出来时，梁序之没在卧室。
她又抱臂走出去，看见他从外面另一间浴室出来，已经换好了衣服。
钟晚看了看时间，问：“你要回去了吗？”
静了两秒，梁序之声音微沉，“很着急我回去？”
“……”
钟晚笑了，“怎么会。”
“那您想吃点什么吗，我打电话让餐厅送上来。”
梁序之坐在客厅的沙发上，查看刚才手机上错过的信息。
“都可以，点你想吃的。”
钟晚也还没吃晚饭，这会儿确实饿了，打电话给酒店的餐厅，随意说了几样菜品。
刚才一通折腾，加上前后洗澡，其实时间也不早了。
钟晚看他换了衣服，去坐在他身边的位置，偏头问：“你晚上会在这里睡吗。”
这次她换种问法。
“不会。”
梁序之嗓音清淡，抚了下她挽在耳后的头发，简短解释，“旁边有人，我睡不好。”
钟晚看着他，静了片刻，问：“那在澳城的那天晚上…”
梁序之：“就是那次才知道。”
钟晚再次沉默，随后笑了笑，“那好吧。”
等餐送来的时候，梁序之手机响了，秦助理打来的电话。
钟晚依稀听到对面在汇报与明天台风相关的一些应急事项。
梁序之听完后，平声说：“我过一会儿看，让梁家逸把完整的方案发我邮箱，十五分钟后回电话给我。”
挂断电话，钟晚偏头看他：“您又有工作要忙？”
梁序之站起身，朝门口走去，“有点急事。”
“那晚餐您不吃了？”
“晚点我让人再送，你先自己吃。”
钟晚已经送他到门口，梁序之转过身，碰碰她的脸，“明天还去片场吗。”
“不去。明天的拍摄取消了。”钟晚摇摇头，回答。
梁序之收回手，交代她明天在酒店待着，他如果空了会过来。
钟晚答应一声，想起来：“欸，您的大衣。”
说着，转身要回去取给他。
梁序之拉住她手腕，“先放你这。”
话毕，就拉开门出去。
钟晚背靠在门上，站了好一会儿，听着脚步渐远，忽然又想起前些天拍戏的情节。
虚与实糅在一起，可真要命。
她笑了下，闻到空气中还有不属于她的沐浴液香味，缓缓沉出一口气。
**
凌晨，外面又下起了暴雨。
梁序之刚结束和梁家逸的通话，逐一确认过万泰旗下在港岛的所有住宅区、酒店、大型商超，包括集团总部和分公司大楼的台风应急预案。
前几年有相关的事故，导致万泰的股价在短时间内持续下跌，这次要尽一切可能避免。