庄敏怡前不久吸入太多烟气，喉咙还未恢复，声音极其嘶哑，朝二人方向抬了抬手，“序之…”
梁序之脚步也有一瞬的停顿。
叫他的名字了，说明庄敏怡此刻大概率是清醒的。
他刚将庄敏怡接来疗养院时，她的病情还没现在严重，一个月里能有好几天是精神正常的。
只是，清醒的时候，也都在房间看着窗外落泪出神。
到这几年，医生结合症状和脑部ct的情况也说，她的病越来越重，只能靠药物和饮食勉强维持身体上的健康，精神问题已经无法可解，最多也就是靠安定类药物维持，但时间久了对大脑损伤更大。
梁序之已经不记得上一次庄敏怡认出他是什么时候了。
他走过去，在床边站定。
钟晚也在这时意识到他们母女俩讲话，她在旁边杵着不太合适，转回身，又回了休息室。
外面，梁序之表面上依然平静，只是问：“你有觉得哪里不舒服吗？”
庄敏怡笑笑，摇头：“还好，刚才医生都问过了。”
“你最近怎么样？”
明明是母子，因为她的病，对话像久未谋面的陌生人。
梁序之：“也还好。”
如几年前她清醒时一样，庄敏怡安静几秒，还是问出相同的问题：“你爸…最近怎么样。”
梁序之也从不会在此事上欺骗她，看着她平声说：“现在在法国，跟黄静玲和他们的两个儿子一起。”
如实告知，并不是出于冷漠，而是他一直固执地不愿让庄敏怡仍对梁承安抱有期待，虽然，时至今日，她都还没能放下。
庄敏怡垂下眼，沉默了好半晌。
梁序之问：“你还记得，为什么会留着火柴吗？”
庄敏怡知道他是想排除隐患，只道：“不记得了，大概是想留着点蜡烛吧。”
“刚才我没看错的话，有个漂亮女孩子跟你一起…”她话锋一转，淡笑问：“是你女朋友吗？”
梁序之没作声，片刻后仍没回答，“怎么了？”
毕竟是亲母子，庄敏怡这会儿神智算是非常清明，知道他避而不答的意思，顿了顿道：“我能看看她，跟她说几句话吗？单独。”
梁序之低头看着她。
庄敏怡补充：“也不说什么特别的，就是在这儿待了太久，每天见到的不是护工就是医生，再不然就是保安。”
“就当是满足精神病患者的社交需求？你既然带她来这，应该是信任她的。”
梁序之又静了几秒，似乎是在考虑权衡。
片刻后，他淡声说了个“好”字，转过身，去休息室。
庄敏怡身上的烧伤到不太严重，将床的上半部分升上去一些，偏头，看向梁序之先前受过伤的那条腿。
.
休息室关上门，隔音效果真的很好。
也许外头两人对话的声音也不大，总之钟晚刚才坐在沙发上，半点都没听到。
直到梁序之忽然进来，告诉她庄敏怡要和她说会儿话时，钟晚茫然须臾，才起身出去。
庄敏怡淡笑着朝她招招手。
钟晚快步过去：“阿姨。”
庄敏怡看了她片刻，先问了她的名字，而后感叹：“你真的很好看，像是电影里走出来的人。”
“谢谢阿姨。”钟晚挠挠头，不太自然地说：“我确实是演员来着…”
庄敏怡笑了笑，问：“你跟序之在一起多久？”
钟晚没细究这个‘在一起’的意思，就从他们确定交易关系的日子起算，“快一年了。”
庄敏怡似是想到了什么别的事，叹道：“说久也久，说短也短。”
钟晚也弯弯唇，不知该怎么接这话，只附和说：“是啊。”
庄敏怡：“大概前几年吧，我还担心，他会因为我和他父亲的事有阴影，一直都一个人。刚才看到你，我放心多了。”
“当年他爷爷和父亲把他接回梁家的时候，伊禾是跟着我住的，我没要他父亲的钱，去外面带钢琴课…”
钟晚没想到她会说这些如此隐私的、关于梁序之的事，以为她是误会什么了，忙打断道：“阿姨…我和梁序之，可能不是您想的那种，男女朋友的关系。”
庄敏怡淡笑道：“我知道。”
“我也太久没跟医生之外的人说过这些事了，如果你不嫌我话多烦人，就听我说说吧。”
钟晚依旧为难：“可是梁…”
这次庄敏怡打断她：“不告诉他，就当是我们的秘密。不过，其实我猜，就算他知道我跟你说了这些，也不会介意的。”