而今天，是林颂第一次强烈地要他改变，要他给出一个态度。
就像是他以前见过的那些恋人那样，期待对方要成为他们想要的那种人，说着用爱能让对方成为更好的人。
他对林颂也没有什么要求，她想要他提供帮助，他就会做，她打乱他的生活，也没有关系，她犹豫，反复，迷茫，或成长，这都是她的选择。
因为他并不相信，几十年人生形成的自我，会因为一段感情、一个人，而改变，人本能就会抗拒这种痛苦。
至少现在，他的确理解不了林颂说的爱。
周其均做完卫生，再去洗澡，最后躺下来，天色将明，他太阳穴抽痛，依然没有半分睡意。
他打开微信，林颂的头像早就换了，是今年春天他苦练之后，给她拍的新照。
他盯着两人的最新聊天记录。
葬礼之后，基本都是他在发消息，一整面的绿色。
周其均：吃饭了吗？吃了什么，拍给我看看。
周其均：刚刚开庭结束，中院门口也有一棵蓝花楹，下午还有两个庭，这一周比较忙。
周其均：等会我去接你吃晚饭。我现在先接待一个客户，做配件的，要不要介绍你们认识？
周其均：当律师的口头禅就是，我理解，退一步说，提请注意，建议补充……这是陈律师说的，不好笑吗？下周我们所里团建，可以带家属。
林颂回复的信息比较简短，因为最近这段时间她情绪低落，而周其均发这么多，是出于担忧，只是收效甚微。
他刚想点开林颂的头像，下一秒，看见可颂那两个字，变成了对方正在输入中……
他不知道该怎么描述这一瞬心脏的悸动，瑟缩成了血淋淋的一团，等着被她用力地捏在手心。
可颂发来的话，周其均看不懂。
可颂：“周其均你会遭报应的知道吗？你知道你在欺负谁吗？”
周其均：“……谁？”
可颂：“无父无母的孤儿！你这个歹毒的，恶毒的人。”
周其均立马给她回了电话，她接了起来，显然喝醉了。
她也一个晚上都没有睡，酒精让她亢奋，可她说过不会再哭了，就没有再流泪。
只是睡不着，怎么都睡不着。
这个家的回忆太多了，她一闭上眼，无数斑驳的画面就侵袭了过来，她头好疼，心脏更痛，受不了的时候，她甚至想把手上的伤口按出血，让疼痛转移。
周其均拿起车钥匙，快速下了楼。
黎明时分，街道寂静，一路畅通无阻，江面上的船只悠悠地飘着，他闻到了水腥气，但莫名想到大漆，最开始是树上乳白色的树脂，味道刺鼻，又会让他过敏，他天生抗拒。
但大漆又和周家相生相伴，他无法抗拒。
那林颂呢？
他到林家时，小雨开始缥缈，林家的那盏孤灯立在烟雨中。
林颂喝醉了，不给周其均开门，但是下楼了，站在铁门旁，两手抓着栏杆，两眼红红的，隔着栏杆的缝隙看着他。
林颂面无表情问：“你来干什么？”
周其均也面无表情回：“看你铁窗泪。”
无聊。
林颂还是开了门，没必要淋雨。
周其均走进了现在只有林颂一人的家中，一屋子狼藉，她的那些朋友，聚会完，也没想着帮她收拾一下卫生。
“他没帮你收？不勤快，不爱干净，邋遢，各方面都挺一般的……”
他话说出口，才意识到有多阴阳怪气。
林颂耳朵也疼，听不进去，没有回他。
周其均看不得这么乱，他去厨房找了围裙和手套，把东倒西歪的啤酒瓶都捡起来，再把脏碗筷叠起，放到洗碗池。
擦桌子时，他才听清楚，林颂一晚上在放什么歌。
轻快的调子，电视上的MV还是一群小女孩开开心心地坐着旋转木马，但歌词……
“啊嘿嘿嘿嘿，那个孩子没有家……孤儿院中多温暖，先生爱我如爹娘，你们没了爹和妈，你们每个都没有家，孤苦伶仃怕不怕，我们从来不害怕。”
《孤儿乐园》，她一边听一边哼。
周其均不想笑的，嘴角不自觉扬起了一丝笑意，怎么会有她这么不按照常理出牌的人。
他摸了摸她的脸，很烫，但额头不烫，低声问她：“头疼睡不着吗？没有发烧，我去给你煮点解酒汤，你先等着。”
“嗯，很疼。”
周其均熟练地开火煮汤，等待的期间，又把碗筷都洗了，厨房和客厅都收拾干净，还去拧了一把热毛巾，给林颂敷一敷红肿的眼皮。
林颂不肯躺下，她曲腿坐着，双手按着叠好的热毛巾。
周其均把解酒汤端出来，放在她身前的茶几上。
院子里传来了清晨的鸟叫声。