那是他的爸爸。
秦家驹穿着一件旧的黑色皮夹克，胡子刮得很干净，那剃得光溜的脑袋在一众来接孩子放学的家长中显得格外突出。但与他那相当凶悍且有威慑力的外表不同，他的体态十分拘谨，两手交握在身前，还时不时踮起脚朝学校里张望张望。
秦淮简单与身边的人做了告别，快步向门外跑去。他的步子越来越快，好几次差些顾不上他推着的那辆自行车，可距离门口越近，他的脚步又渐渐放慢下来，到最后，近乎在磨蹭。
直到秦家驹看到了他，朝他抬了一下手，秦淮才终于回过神来。
“这儿，淮淮，这儿。”秦家驹略显生涩地笑了笑，开口喊道。
秦淮靠近了，秦家驹便伸手将他扶着的自行车接了过去。
“走吧，今天你舅舅开车来了，你的车子放他后备箱，”秦家驹依旧是笑着的，但眼神有些躲闪，始终不看秦淮，道，“上学累了吧？”
和其他的大部分家长一样，他的问候听起来并没有多少营养。
秦淮跟着他走到徐华的车边，回应道：“不累。”
他的自行车不算大，斜着塞，勉强能放进后备箱，就是还有一只轮子悬空在外面，盖不上后备箱盖，只能敞着。
徐华这位热心的中年人第一次一反常态地没有动作，只是坐在车里，很无聊地将车载广播的声音调大又调小。秦淮拉开后座的车门，钻进去坐下，关上车门后，从车内的后视镜里打量了一眼徐华，发现他的这位舅舅看起来兴致缺缺，心事重重。
看样子，今天秦家驹出来，应该是徐华去接的。
回家的路上，车里没有人说话，只有车载广播里传来电台主持人播报路况和新闻的声音。秦淮靠在窗边，时不时看看窗外，总感觉这气氛安静得让人喘不过气来。
他以为父亲回家的这一天，他们会很高兴，会很激动，怎么说也得拉在一起唠上几个钟才算完，可事实与他的想象完全相反——高兴和激动是有的，但那么多年没有真正地一起相处过，这种难免的生分反而占了上风，让每个人都不晓得要怎么开口。校门外的那几句语气平常的寒暄，大概是秦家驹目前能想到的最好的话题了。
秦淮有些郁闷地将手揣进兜里，却在口袋里摸到了一团纸。他疑惑地取出，摊开手掌，发现是一只纸鹤，和他从前总是在课上折的那种一样。
回到家，秦漾正团在沙发上看电视，听到门响，便“啪哒啪哒”踩着拖鞋跑来开门。
餐桌上还摆着几盘卖相漂亮的菜，近日天气暖，出去接了一趟秦淮回来，也还是温的。秦家驹却不太好意思地站起身来，说要再去把菜热一遍。
复热过的菜口感没那么好了，肉变得有些干巴，素菜吃起来也蔫蔫儿的。秦家驹的表情变得比先前更加窘迫，但并不明显，不至于让人一眼就看出不对劲。
秦淮夹了一筷子番茄炒蛋，并着一口白米饭送进嘴里。还是记忆中熟悉的家常菜味道，比他自己做的要好吃多了。
一顿饭吃到后半程，冻结的气氛才终于渐渐融化。先是秦漾说自己的作文拿了校一等奖，被贴在文化长廊里展示，还给她加了额外的品德分；再是徐华分享了一则他在应酬酒桌上听到的离奇八卦，据说至少牵扯了五六个人，是一场令人大跌眼镜的多角恋——虽然在场的还有小孩儿，但徐华向来不怎么避讳这种话题。
饭是秦家驹做的，吃完了，碗也是他洗的。秦淮和秦漾都没来得及开口，就被他哄去楼上休息了。
走进卧室，关上门，秦淮将书包随手甩到书桌旁的椅子上，而后整个人一转，扑进了床上铺着的软蓬蓬的被子里。
老房子的隔音不大好，他隐约能听见楼下有人在讲话，大概是秦家驹和徐华在谈天。
秦淮脸朝下闷了一会儿，这才偏开头，用力吸了一口气，又重重地吐出去。他就这么安静地趴着，片刻之后，终于起身，走到书桌旁，从书包里掏出剩下还没写完的作业，准备开始做题。
他闷头写了一列选择题，手指抠了抠中性笔笔壳上凹凸不平的纹路，呆了须臾，忽然放下笔，从身上的校服口袋里掏出了一只纸鹤——鹅黄色的，折得相当精巧，所有的细节都标准得能纳进手工教学绘本里。秦淮想不出有谁能在他口袋里塞这种东西，唯一的可疑人物只有枭遥。
他扭头，看向床头柜上的那只饮料瓶。
饮料瓶上的标签被撕掉了，里头灌了清水，瓶口往下五公分的位置被剪开，反着折下，口子的大小正好够放进那束白雪山——家里没有可供插花的花瓶，再买一只也是浪费，毕竟他很有自知之明，自己是不会闲着没事买什么花回来插着玩儿的，干脆将就将就算了，反正已经剪下来的花总有一天是要枯的。枯了，就是要扔的。