电话那边的人笑出声音：“开个玩笑，吃早饭了吗？”
晃神的功夫，那辆停在树下的大切诺基便不见了踪影。
和赵思礼不同，秦怀身边有许多朋友，可他从不在外留宿，即便是那一晚，他也赶在凌晨三点前回到了他和赵思礼共同的家。
那晚的记忆已经淡了，唯一深刻的，是他忘了拿换洗衣物，仅仅系了条浴巾，轻手轻脚，做贼心虚，唯恐吵醒卧室熟睡的人。
偏偏怕什么来什么，他刚一开门便撞上赵思礼出来喝水。
屋里没开灯，浴室的白炽灯投在他光裸的后背，映出大片斑驳的抓痕。如果赵思礼多看一眼，立刻就能察觉异常，但他偏偏没有。
秦怀已经记不清当时究竟是庆幸还是失落更多。
十点五十三分，办公室里仅剩他一人，他再也找不到任何拖延的理由。
赵思礼有着严格的作息时间，在不加班的情况下，这个时间他应该已经睡了。
秦怀停在楼下，看着六楼一片漆黑的窗口，心里说不清是什么滋味。
他摸黑换鞋，不敢出声。
走出几步，猝然定住。
沙发上赫然坐着一个人，身后窗纱飞舞，热浪毫无阻碍地涌入房间，使得整个屋子都沉闷无比。
赵思礼悄无声息，不知坐了多长时间。
下一秒，灯亮了。
赵思礼身边放着行李箱：“我等你很久了。”
秦怀绷了一整天的那根弦还是断了：“你要走？”
沉默使得空气微有凝滞，赵思礼洗了澡换了衣服，圆领套头衫遮住了许许多多的痕迹。他低着头，拇指隔着布料摩挲膝盖，反问：“我们在一起多久了？”
从高考结束开始算，已经太久了。
记忆如同走马灯，一瞬间闪过了许多，唯一清晰的，是那辆通往大学的列车。
那是他们第二次单独出远门，窗外是绿油油的田野，是他们恋爱的第三个月。
赵思礼在看书，隔壁有人在打电话，小声讲自己被求婚的经过。秦怀偏头，盯着赵思礼翻书的手指，心头一动，将易拉罐的拉环套了上去：“毕业换真的。”
赵思礼勾动手指笑了笑。
这么多年过去，当初的拉环早不知去了何处，或许，根本没从那辆车上带下来。
“我不想骗你。”其实赵思礼也记不清了，只记得是高三暑假，具体是哪天，他们都不记得了：“我昨晚……”
“没关系。”秦怀下意识打断，他蹲下来，手轻轻搭在赵思礼膝头，一遍遍说：“没关系的。”他试探着握住赵思礼的手：“我们忘了那些事，重新开始，可以吗？”
静默良久，赵思礼再次开口：“别自欺欺人了。”
背叛就是背叛，不管他昨晚是否存了报复的心态，都不可否认事情真实发生过。
他可以接受一段感情归于平静，在漫长岁月下，任何汹涌热烈的情感最终都会消磨成为一潭没有波澜的水，他甚至可以接受一段没有爱情的婚姻。
唯独背叛。
这一天一夜足够他想清楚许多事，不管是什么样的感情，一旦出现了裂纹，就永无修复的可能。
好比裂开的镜子，即便再好的修复师，都无法将它还原到最初的样貌。裂痕一旦出现，便会在他们之间留下无法泯灭的痕迹，不论如何小心呵护，都不过是亡羊补牢。
而当他做了同样的事，却没从其中获得平衡和慰籍，就更加坚定了分手的想法。
哪怕他们现在能够就此达成共识，可谁能保证往后几十年里他们一次都不会怀疑、猜忌对方在这段关系存续期间是否存在第二次不忠。
赵思礼无法接受这样的婚姻，哪怕这个人是秦怀。
“你说这话是什么意思？”秦怀怔道：“你不要我了吗？我们这么多年感情，你真的说不要就不要了？”
赵思礼将手抽出：“事已至此，说这些已经没有意义了。”
“我已经说了是意外，你为什么一定要抓着那件事不放？”秦怀有些崩溃地将头低下，嗓音里透出几分崩溃和忍耐：“我不计较你昨天跟谁发生了什么，你为什么就不能也原谅我一次。”他埋首在赵思礼腿上，额头抵着他膝盖凸起的那块骨头：“思礼，我爱你，我从很早的时候就开始爱你，我们一起长大，不分彼此，我知道我犯了错，但我会改的……求你，别这样。”
屋里安安静静，仅有风吹窗纱的声响。
赵思礼看向那柄靠在墙角的黑伞：“如果我让你从现在的公司离职，你愿意吗？”
秦怀倏地抬头，嘴唇几张几合，却没发出任何声音。
结果显而易见。
他毕业就到了现在这家公司，摸爬滚打好不容易走到今天，愤恨过，不平过，看着和他同一起跑线的赵思礼越走越高，不管嘴上说得多么洒脱，仍旧不能免俗的生出几分落差。