他也可以包容何尽的冷淡、刻薄还有小气。
只要何尽能像昨天那样，在他走不动路的时候背他下山，在他晚上睡觉的时候帮他盖上一张薄毯，在他感到失落的时候悄无声息地送上一个小礼物给他。
吕锦誉就会觉得很满足了。
他越想越控制不住自己越来越满的心脏。
他几乎就要脱口而出那些构建在他脑子里的美好场景。
可何尽转头看向了他。
那双黑色的眼睛很冷静，顿时就将他那些像海浪般涌动的热情浇灭。
热意从吕锦誉的身上消散，他恢复了理智，同时感觉到了空落落的心。
在何尽无声地注视下，吕锦誉开始一步一步的往后退。
“我……我去洗漱。”
他头也不回地跑了。
那短短几秒中在心里起伏的热浪终究还是被压了下去。
而何尽在吕锦誉转身离开之后，那双毫无所动的眼眸泛起了一丝无人可见的涟漪。
——
何尽挽着裤腿，手上全是淤泥。
他抬起小臂擦了擦头上的汗，看到沟渠里的水流入了田地，弯腰坐在了田埂上。
一顶草帽盖在了他的头顶。
他抬起头，看到瘸腿老人想要离开，他张嘴道，“舅舅。”
看到瘸腿老人停下了脚步，他轻声说：“明天要一起去坟地拜祭吗。”
乡下没有忌日的说法，只有每逢清明还有年前扫墓才会专程上一趟山。
但何尽除这些日子之外，每到忌日他也会去一趟。
瘸腿老人回头看向他，板着一张脸说：“去。”
何尽的脸上扬起了一个很细微的笑容。
老人看着他，眼眸微微闪动。
何尽很久没笑过了。
应该说好几年没笑过了。
老人走过去，在何尽身边坐了下来。
何尽脸上的笑容又大了一分。
“你要在这里待到什么时候。”老人看着前面那一亩绿意盎然的田，面无表情地开口。
年轻人很聪明，学什么都快，哪怕是种田也能种的很好。
何尽跟着看向了前方，说：“我说过了，我会一直待在这里。”
老人皱起了眉，用起了那套说过无数次的说辞。
“你妈辛辛苦苦供你上完了大学，不是让你回来窝在这个小地方种地的。”
“民以食为天，种地有什么不好。”
“如果好，村里就不会一个年轻人都没有！”
“就是因为没有，所以我才要留下！”何尽眼神坚定地看向了老人。
老人定定地看了他片刻，突然别开头说：“是不是城里有人欺负你。”
何尽顿了一下，收回视线说：“没有。”
他垂下了眼睫，浓密的睫毛像扇子一样盖住了他的眼睛。
“三年前，你二话不说就跑了回来，种地，开店，还有……上坟，我以为你只是觉得累了，想要回家休息一段时间，可看着你在这里扎根越来越深，我开始想着，是不是你在城里待不下去了。”
老人那张方正的国字脸没什么表情，眼神却坚毅地看着前方那块地。
“要是有人欺负你，你就告诉我，哪怕是……”
“没有。”何尽垂着头，打断了老人的话。
“我过得很好，我只是想回家了。”何尽看着脚下浑浊的沟渠，声音很轻。
他当年以专业第一的成绩提前修满了所有的学分，在所有人忙于找工作实习的那一年，他提前毕业回了小河村。
其实何尽并不是毕业两年，真正以他个人的毕业时间来算，他已经离校三年了。
当年连毕业证书都是学校寄送到了县城。
而现在那份象征着荣誉的证书却被他随手丢在了堆满灰的角落里。
从回到小河村那一刻开始，他的根就扎在了这里。
不知道过了多久，老人站了起来，对着他说：“你长大了，自己有自己的主意，随你吧。”
老人压下了何尽头上的草帽，动作不算温柔，宽厚的手掌却像是抚摸了何尽的脑袋。
看着老人在阳光下离开的背影，帽檐下的何尽抬起了头，嘴角扬起了一个清晰可见的笑容。
——
吕锦誉坐在一楼大堂的柜台后面，两只手撑着下巴，双眼无神地看着前方那两棵李子树。
何尽到底是什么意思。
讨厌他？
不不不。
或许何尽刚开始的时候确实讨厌他，但这段时间相处下来，他能感觉到何尽那种细微的转变。
甚至他时常觉得何尽看向他的眼神总是蕴含着一些他看不透的东西。