他不像江斐然那般，天生就适合在演艺圈里发光发亮，去创造出属于自己的价值。
别人主动追赶日月，而日子却对程谙意穷追不舍。他常常会喘不过气来。
……
宿舍里有人在，且不止一个人，他们都坐在座椅上，面对着大门口，很不寻常。
今夜，程谙意在开门时便被吓了一跳。
三双眼睛紧盯着自己，这样的噩梦场景已经有好长一段时间没出现过了。
上一次是因为程谙意要和苏辞韫一起录制节目。同为公司艺人，他的室友们自然愤懑，从而不满公司的安排。
知道消息的第一个晚上，他们三人就在宿舍里等着。程谙意一进门，就被拳打脚踢。重伤不在明显的位置，用衣服就很容易遮掩。
程谙意当时有和经纪人交流，却被敷衍而过。
只要艺人能在大众面前“光鲜亮丽”，身上有伤又算得了什么呢？
“那拍戏还经常受伤呢，你这点苦都吃不了吗？”经纪人是这样说的，明星干这行就是这样，高风险高收入。
根本就是在偷换概念。
敬业工伤与遭受暴力从来不是同种类型的事情。
后来，室友也知道了他对于公司的价值。
——程谙意他就是用来衬托苏辞韫的。
毕竟是混娱乐圈的，他们的思想又怎么可能纯洁得像白纸一般呢？
于是，在肉｜体上的伤痕变成了心灵的哭泣。
久而久之，程谙意习惯了三个室友语言上的攻击，沉默以对。
今天的气氛很不一样，他察觉到了空气中久违的阴然森气。
程谙意的三个室友，牧隗山、席清栩、徐歇。三人在娱乐圈里混了也有一些年了，他们又在前年同时被签到华初传媒。
程谙意是在那年年底才签约的，所以是这个宿舍最晚到的那位。
“哼，可算是回来了。”最先开口的是其中年龄最大、入圈最久的徐歇。
他参加过多档选秀节目，如今已年过三十，仍在娱乐圈内不温不火。
剩下的两位，一位是席家娇生惯养的小少爷，非要自己出来追梦；另一位就是完全意义上穷人家的孩子，他在各大剧组里跑龙套、刷脸。
席清栩才二十岁，比程谙意还小，也不知怎地，最大的最小的相差十岁，这三人就是抱团了。
不过，可能也有他不讨人喜欢的原因在吧。程谙意过去曾想。
牧隗山站起：“再不回来，我们还以为你死在了谁的床上呢？”
程谙意已习惯了三人的说话风格，依旧没理。不过眼皮总算往上翻了翻，他觑了屋内几人一眼。
看面前这架势，倒像是要三堂会审。
席小少爷也从椅子上蹦起来：“你以为不出声就没事了，是吗？想要倒贴人家豪门少爷，嘁，你也不照照镜子看看自己什么丑陋模样，有人能看得上吗？”
几小时没见面，程谙意已经听不懂他们在说什么了。
“和你说话呢，到底有没有礼貌！”
徐歇向门口冲去，直接一把拽过程谙意。他踢脚将门关上，一只手把程谙意按在门背上，另一只手去撕扯头上的发。
痛。
颧骨与冷硬的门板只隔着皮肉在碾磨。
肩胛骨也生疼。
程谙意要反抗、挣脱，但他根本没那么大的力气。
徐歇使了个眼色，剩下两人就知道该如何做了，一切水到渠成。
其中一个人去踢打程谙意的小腿，另一个人去掐手臂掐脖颈。
光是徐歇一个人，程谙意都挣脱失败，谈何现在有三个人呢？
一切好像都回到了他刚住进来的日子，黑暗无光，与血腥味长伴。
那时，他刚步入社会，就充分感受到了以后需要一直承受的恶意。
“无端施暴，你们这是在犯法。”
“放屁，我们这是在替国家管教你这个出去卖的小婊子！我们没有罪，反倒是立功了！”
“《刑法》第二百三十四条，故意伤害罪。不信你们就自己去看啊，你们会坐牢的！”
“呵，你不也在犯法，《刑法》第、第……几十几百条里面，绝对有一条你犯了。国家可是支持扫黄的！”
“我没有做那样的事情。”
“没有做那样的事，那公司怎么会给你好资源！啊，你说啊，打死你，让你嘴硬！”
……
“又忍不住，出去卖了是吧。不卖身子，人家影帝怎么能和你那么亲密啊？他拉着你的手奔跑，像是要私奔似的！”
恶毒的话在程谙意的耳边回响，与记忆中的重叠到一起。
程谙意按着疼痛无比的地方，眼泪都疼出来，他不知道这些人又在发什么疯。
“我没有。”
“都上热搜了，还装呢。”席清栩嫉妒疯了，心里诅咒谩骂了无数次“小白莲去死”。