文教授不愧是教授，他脑子里冒出的第一个关于“有效沟通”的方法是提问，紧接着大概就是拉斐尔的《雅典学院》了。
文意先后知后觉反应过来，这似乎不太浪漫。
用只有他们两个人知道的暗语？
然而文意先想不到他们俩之间有什么暗语。
思考时间超出了平常阈值，文意先的嘴难得比脑子更快作出反应：“你相信人有‘自由意志’吗？”
之前在张知疑读本科的时候，这个问题是他问文意先的。
当时文意先摇摇头，并不是表示否定，而是简单直接地表达不知道，这个问题是西方哲学的核心主题，也是最具争议性的问题之一，他不认为自己能给出一个确切周详的答案。
“你相信‘命运’吗？”他反问张知疑。
记忆里尚且稚嫩清澈的张知疑点点头，腼腆地笑了：“如果它不存在，我为什么现在能和你在一块散步呢？”
从回忆里抽离，他们已经沿着湖跑了两圈。文意先带头绕到操场上，张知疑紧随其后。
没有晨练习惯的张知疑此时脑子逐渐充血，压根没听清楚文意先说了什么。
毕业一年多，哲学相关的知识他也忘得差不多了。这种知识性名词从他脑子里一溜而过，只留下一点点模糊的印象，然后随着呼吸逐渐消失在他的意识海里，再也捕捉不到。
文意先等了一会儿也没有等到答复，疑惑地侧目看了一眼，只见张知疑同样疑惑地看了他一眼，满脸写着迷茫和空洞，就差没把“你说什么”四个字写在脸上。
……提问果然不是一种好的调情方式。
没事。文意先想。反正再过不久他们去国外同居，有的是时间慢慢来。
“文意先。”张知疑在背后喘着气叫到。
“怎么了？”
“我不想读博。”
“噢，那挺好的啊。”文意先即答。
“……”张知疑稍微用力加速超过他，然后自然减速和他并肩，“你这次出国，什么时候会回来？”
文意先垂眼看着地面，平静地说：“不知道。”
其实他隐瞒了许多话没有对张知疑说，比如他出国交流是自己申请的，本来是为了等张知疑出国读博，比如他当然知道他会去多久，因为他打算在国外定居。
他的导师这些年也在不断和他往来邮件，表示自己非常希望和他继续共事。不过碍于自己在国内带的一批研究生和博士还没毕业，所以文意先也没有那么着急计划离开。
回国之后虽然自己没有脱单，但是姐姐和自己的相亲对象结婚了，也算是一件美事。
“什么叫不知道？”张知疑说话开始强硬起来。
文意先径直跑向操场出口，留下一句轻飘飘的“不知道就是不知道”。
已经跑了将近五公里，张知疑彻底精神了，他尝试和文意先说自己昨晚做的梦，可是文意先好像恢复了之前淡漠到事不关己的状态，沿着额头流下的汗和他绷直的嘴角显出反差。
“文意先，你喜欢学历高的人吗？”张知疑问。
文意先随意地瞥他一眼：“不喜欢。”
张知疑了然，这是喜欢的意思。
“我爸同意我去读博，可是我害怕。”
“害怕什么？”文意先终于有耐心听他讲多余的话。
“我昨晚梦到我们在国外吵架，我说什么你都不听，你……”张知疑越说声音越小，最后索性破罐子破摔，“你喜欢女人吗？”
文意先一脸莫名其妙地看着他。
“呃，你不想回答也可以。我就是……”
“不知道，”文意先顿了顿，“那样的话，我还真有可能做你姑父。目前看来，没有证据表明我喜欢女人。”
“你喜欢男人？”
文意先转头对着他，从上到下一番审视，刻意在他喉结处停留了一会儿，看他突然不自然的紧张反应，不由得笑起来：“不知道。这似乎也没有证据。”
“那你喜欢什么？”
文意先即答：“哲学。”
张知疑：……
直到回家吃早饭，两个人再也没说过话。
张知疑去洗漱，文意先照旧随便做了个三明治放在桌上留给他，自己飞快完成了洗漱吃饭收拾三个步骤就上班去了。
平静地度过一天，晚上到了休息时间，张知疑照例靠着窗台玩手机聊天，顺便偷窥文意先房间的灯光。
今天感觉自己又被拒绝了。张知疑不无悲伤地透过帘子望着隔壁的阳台。文意先房间的灯还亮着。
微信上找他也经常不回。不如直接找他当面聊聊吧。
张知疑走出房间，站在文意先房门口，伸出的手停在半空。
真的要敲门吗？会不会打扰到他？