一周说长不长，周川没带行李箱，背了个旅行包就出来了。宾馆的走廊很窄，周川和邱山住对门，门一开先飘出一股霉味，房间采光不好，被套枕头也不知多久没有洗晒，潮嗒嗒的。
邱山门开着，行李箱摊开在地上，他弯腰翻了翻箱子，然后走过来敲门。
周川也没关门，他正开窗户，听见声音回过头：“老师怎么了？”
邱山把一个简易小包放在电视机旁边：“一次性床单，你自己换一下。”
小齐正在掀被子，闻言头一抬：“邱老师！你咋光给他不给我！”
小齐虽然没上过邱山的课，但架不住周川总在宿舍提，听得多了，好像自己也认识似的。
周川刚要说把我的给你，那边邱山笑了笑：“两个，你俩分。”
说完他就回去了，这次轻轻关上了门。
周川对小齐说：“我的给你。”
小齐抓着被子站那：“啥意思，不是有两个吗。”
周川拆了包装袋，拿一个出来放小齐床上：“我怕他没给自己留。”
周川简单收拾了一下，换了个轻便的包装随身用品，拿着剩一个的小袋子去了对面。
邱山门掩着，周川在外面敲了一下，听见回应试探着推开一点缝。
他露了个头进去，邱山从卫生间出来，看见个脑袋吓一跳：“干嘛呢。”
周川整个人站进来：“群里通知下去了。”
邱山在床脚捡起手机，点开回了几条消息。
周川眼睛往床上瞟，床品还是宾馆自己那一套，他捏着手里的袋子，捏出响：“邱老师……”
“嗯。”邱山没抬眼，他刚刚洗了个脸，这儿的水不热，冬天用冷水洗脸冻的人牙关都颤，因而显得面容有些冷冷的青，“马上好。”
周川朝他走了一步，把一直捏在手里的东西塞进了邱山口袋里。
邱山点在屏幕上的手顿了一下，抬起头。
周川说：“我跟小齐能一起凑合，老师，你自己留着。”
周川长这么大没吃过苦，更没和谁同床一起睡过，邱山皱了皱眉，把东西掏出来拍回周川手里：“谁要你这么懂事了。”
周川觉得邱山的力道有点重：“我……”
“我还有。”邱山指了下桌子，上面有个很大的洗漱包，“这么多学生，我还能就带俩啊。”
邱山无奈地看着周川，伸手揉了揉他的头发：“回去换上，别操/我的心。”
周川微微一愣，另一种酸涩的感觉从心底涌出。他错估了自己在邱山心里的分量，以为自己独一无二，可邱山看他却是一视同仁。
周川没再多说，这份没有被邱山收下的心意很多余，也很愚蠢。
天阴沉沉的，雨滴一点一点落下来。
周川下了楼，无知无觉地站在路边，似乎感觉不到寒冷，直到陆陆续续的学生从旁边经过，提醒了一句“下雨了”，他才如梦初醒，揣着一股子湿冷的水汽上了车。
邱山最后一个上车，他刚才和跟队的几个老师一起开了个短会，耽误了几分钟。
人到齐了出发，邱山坐下来，把手中雨伞放在脚边。
周川头靠在车窗上，闭着眼睛。
邱山看了周川一眼，冰凉的雨正打在玻璃上，让他觉得周川身上的温度很低。
从宾馆到县委不过十几分钟车程，到了地方，岚县县委书记召开了扶贫调研启动会，会议结束后，给没个组分配了一名司机和一名村干部，接着就可以准备下乡了。
一辆车四个人，邱山的组被分成两个小队。
邱山很信任周川，征求意见问他愿不愿意带队，周川说行，于是两人就此分开，去往不同的村落。
乡村尽显人生百态，周川在这里看到了不同的命运轨迹。
后面几天周川和邱山都没怎么碰面，白天见不到，晚上回去各自在各自的房间里填问卷、录系统，那天自作多情带来的尴尬随着几场雨被洗涤干净。
第六天，岚县终于放了晴。
调研工作也接近尾声，还剩下七户人家需要走访。邱山说不用所有人都去，他打算自己去扫尾，让学生们在宾馆休息，周川知道后主动站了出来，提出想和他一起，邱山同意了。
轿车后排，邱山和周川坐在一起，连日来都没有好好说过话，难得俩人碰上，邱山问道：“这几天很累吧？”
周川虽然没吃过苦，但不代表他不能吃苦。他摇了摇头，轻描淡写说：“还好。”
车里暖风不太好，坐着挺冷，邱山搓了搓手：“乡下冷，还下雨，真怕你们生病。”
周川身体素质一贯很好，他包里有副手套，前几天一直下雨，他在外面跑还要打伞实在是冷，于是在村里买了一副，他把手套拿给邱山：“戴不戴？”