依稀记得那天傍晚，他也是穿一件这样色调的衬衣，月光般清冷的轮廓映照在透明窗外的夜色，像是经历了一场秋与夏的轮回。
那时的她怎么也想不到会在不久的未来，和沈知序。
有一场关于此刻，这样的，说不清是好还是坏，带着心照不宣暧昧的交集。
窗外不知道什么时候下起了雨，滴滴答答的雨声透过窗子传进来。
沈念望进男人眼底，想要极力找出他问她这句话时的情绪。
男人眸底清冷如初。
情绪隐藏得实在够好。
期待这是一场对她诡谲心思的回应。
也或者，其实这本就是一场无动于衷的随口一问。
只是她走了心，便禁不住有所期待。
就这么一眨不眨地看着沈知序。
像是走神了，沈念许久都没有回答。
“念念，”
清隽的眉微皱起一点弧度，冷白的指尖伸出，落在女孩唇角，轻碰。
被窗外淋漓的雨声混合，沈知序声线有些模糊，“说话。”
仿佛终于收回思绪，沈念眨眨眼。
‘嗯’了声，慢吞吞地解释，“刚才去露台待了会儿，有点儿冷，他就把自己的外套借给我穿了。”
微往前探身，柔软的掌心覆在男人小臂，他身上的体温透过掌心传来。
沈念舔舔唇，“二哥，我有点渴，想喝水，你能不能下楼给我接杯水。”
不知道是否信了她的说辞，此刻的沈知序显得有些无动于衷。
表情实在漠然。
不动声色抽出手，沈知序看她一眼，没说什么转身出了卧室。
...
不多时，门边传来细微的脚步声，沈念下床快走几步，打开门。
沈知序立在门外，左手端着杯温开水，骨节微曲，正欲敲门。
沈念心底瞬间松了口气，又莫名发紧。
她看向沈知序，乖乖唤道，“二哥。”
沈知序视线下移，落在女孩光着的脚上，眉头轻蹙，“怎么光脚就下来了？”
沈念扁扁嘴，嗓音绵软，像是撒娇，“我怕二哥走了就不回来了。”
沈知序轻轻一哂，“想得还怪多。”
下巴微点，示意她，“进去，躺床上。”
沈念手把着门，不依，“你先进。”
沈知序看她一眼，抬步进了房间。
细微的‘咔哒’声在安静的卧室响起，又被窗外的雨声浇灭，悄无声息一般。
沈念关上门，跟在沈知序后面进了房间。
沈知序将杯子放在床头柜上，转过身，嘱咐她，“喝完继续睡吧。”
“二哥还要回楼下继续招呼那些客人。”
“招呼谁？招呼许家那个许文茵吗？”
不等沈知序回答，沈念径直问出来，“二哥，你刚才为什么问我陆奚白，你是因为看见了那件外套才上来找我的吗？”
男人身形一顿，低头看向她的目光有些深沉，“二哥问问你还不行？”
“理由呢，”
女孩语气天真得执拗，“总得有个理由。”
“念念长大了，会算计哥哥了。”
话里听不出特别的情绪，沈知序抬手按着眉骨，眸微垂，唇边像是笑了一下，又更像是没有。
心间一窒。
沈念猜出沈知序会看透，但没想到他会直接挑明。
近乎不留情面地挑明。
“没有理由，哥哥关心妹妹不需要理由。”
停顿片刻，沈知序嗓音淡漠，平铺直叙。
像在警告。
“你骗人。”沈念声音有些尖锐。
眼角已经开始发红，晕出淡迹。
“听话，上床睡觉。”
沈知序俯身，左手掌心落在她后背，右手臂落在她腿弯，不由分说将她放到了床上。
巨大的腾空感袭上心头，又落地的踏实感并没有将其消减几分。
沈念探过身子，拽住沈知序衣袖，紧紧的，“二哥，你还没回答我，你要继续下楼招呼许文茵吗。”
男人垂眸，视线落在袖口被女孩攥起的褶皱上，语重心长，“念念，这不是你该管的事儿。”
“我不是小孩子了，二哥，我已经十九岁了。”
“你真的会和许文茵结婚吗？”
那天的游乐园，今日的成人礼。
终于让沈念从以前只有自己和沈知序的乌托邦里走了出来。
沈念仰头看着沈知序，铺垫一整晚，终于问出心底最想问的问题。
然后毫无征兆。
泪珠一颗一颗地掉了下来，淌过脸颊，湮灭进吊带裙薄薄的布料，晕染，越界，无声无息。
女孩哭腔浓重，看起来可怜极了。
带着薄温的指腹伸出，轻轻擦掉女孩眼角的泪水。