一点点动静都会在一个寂静宽阔的领地放大，咩一点都像是对神经的摧残。
江浩的父亲患肺癌，再提起这件事是七月份，他办完了家里丧事回南城，来了林煜这，相比之前他憔悴了些，上一次见面是什么时候，大概是过年时候。
江浩瘦了点，看起来却比之前精神了些，那些宛若海藻一样缠住他的事，终于消停了下去，有种如释重负的模样，他说：“怎么说都不听，化疗之后还抽烟，天天不吃饭，我妈伺候他还要闹脾气，走了也挺好，化疗疼得很，他也不用受苦了。我妈我也接来这了。”
中间多亏胡丙在中间陪他打转，不然他还真顾不过来。
“马上三十了。”江浩说：“这几年忙来忙去，这么多变故辛苦了。”
他这话像是在对自己说，也是和林煜和他们一群人。
“胡丙呢？现在你们打算做什么？”林煜叼着烟问，他这几年抽烟比较凶，酗酒也酗得厉害，时间把他篡改得面部全非。
江浩倏地笑了下，那种既沉重又轻松的。
林煜之前喜欢去阳台抽烟，这几年却像是颓废了些，他比之前更老陈些，大概压抑过久他被逼着开了几个口子也乐意和别人坐在一起疗效，那种彻底带着身心的忧愁喜怒，不再掺假，他习惯把自己真实的感受掺在客套话里，好像那样他也是一真诚的人，说着真话，只不过别人都不大相信，这样却又是林煜最舒服的点，他真的在别扭和真实里找到了一个平衡点。
这个角度，刚好能看到阳台。他叼着烟眯起眼透过烟雾看阳台，那个小孩子走得时候天气似乎也是这样。
马上六年了，他快三十了。
心口却依然缺失那二十多岁荒野徜徉。
阳台被粉刷成白色，阳光落在上面更刺眼，林煜像是被这光刺了一下，睫毛很轻地颤了一下说：“小孩走那天，也是这个天，你说他什么时候回来？他不回来了的话，我要不要等他一辈子？”
这么多年他第一次问，他很少问别人问题，关于自己的，好像只有他一个人能做决定，别人再也进不来，况且问别人好像显得自己特别没有主见，林煜很少这么说，哪怕现在，他也用一种半开玩笑的语气说。
他心里其实有答案的，不过这五年的确让他茫然有彷徨，他不再那么肯定一些事，也觉得很多事情也不是自己能主控得了的。
江浩没回答他这个问题，抓着他摁了烟，略微刻薄道：“你少抽点烟，对身体不好。”他蹲一下，缓和语气，改用一种无奈困扰道：“我现在对这玩意有点敏感。”
烟头还剩最后一点星火，在玻璃质的烟灰缸里被侧面玻璃放大，像是一把火，林煜低眉看一眼，最后扯出笑说：“知道了。”
最终林煜还是在江浩的逼视下，苟且偷生般抽了三根烟，客厅里一股味。
江浩走之后，林煜打开阳台的窗户通风，他靠在沙发上，胸腔到嘴里都是浓重的烟味，像是喝酒之后酒精遍布全身，压迫每一根神经，让他产生微醺感。
五年其实很多细节已经记不清了，他和方离怎么走到一起的，怎么相处的，最后怎么分开的，他只知道有这么一个人，在他二十岁的青春里。
这个人干净、清明、炽热像是初晨刺眼的光，落在身边遍地都是热闹温暖的。
他想起之前的某一次，是在办公室应该。他叼了根烟准备去吸烟室，男生出现在他桌边，瘦白的手指夹走了他嘴里的烟，后面薄纱掩住的窗子依旧半开，纱窗一动就能看到办公楼后面的杨树以及远远的梧桐。
还有一次，他记不得那天是为什么了，是在阳台那，身后天色整个暗下去，徒留一点白色清辉压在遥远的地平线含羞露出身子。方离把他抵在门框上，重重吻住他，烟草味在两人口腔打了个来回。
第七十一章 久久
某个昏沉的清晨，林煜做了个梦，梦见方离回来了，睡在他旁边，手轻轻抚他的额头，低声和他说什么，他听不清记不住，只能猜是“我爱你”。
外面的天还没翻出鱼肚皮的白，浅浅吐着晨昏的雾，夜间下过一场细雨，空气染上雨的气息，含蓄蔓延。
窗帘是关着的，只有特别窄的缝，能看到模糊幽幽的光线，模糊。
这天气适合睡觉，被窝里温柔的暖意，被褥柔软覆在身上，面料舒适地拽着人起不来。
林煜迷迷糊糊睁下眼，房间就他一人，放在外面的手微微蜷缩勾了下被子，像是无意识的动作，嗓间些许干渴，他舔了舔唇，轻轻叹口气：“原来是梦啊。”说完重新闭上眼回到昏沉的梦潮。
不过也没再梦见那个男生。