K州和A市是昼夜颠倒的两个反面，时差正好隔了十二个小时，郑乐于觉得自己只是来过个寒假，在这里毫无春节的气氛。
他初中的时候在这里待的时间最长，几乎每个暑假都会来，甚至还收到过某个夏令营的邀请，在里面认识过一个巴西裔的朋友，后来那个笑起来像卷心菜的朋友还拿到了美国最高学府的offer。
K州的天气在冬季没有那么冷，但是阳光里也泛着较为淡薄的光线，有海滩的感觉。
郑乐于轻轻合上了手里的书，上次来住的痕迹还没有完全消退，连枕头边的草莓大福玩偶都规整地坐在属于它的位置，床底下放着的箱子有些落灰，里面还有些乱七八糟的杂志，甚至还有初中的时候朋友偷偷塞在里面的DVD。
言女士不喜欢乱动他的东西，所以一切都井然有序，只有居住的痕迹现在在傍晚里显得昏黄起来，倒是很温馨。
这是某个度假山庄里的别墅，一楼下还有巨大的游泳池，在冬天看上去没什么用，夕阳使它波光粼粼。
现在这栋房子里没什么人，言女士不喜欢有人来打扰，所以连保姆也没有，现在她又和她的朋友们打球去了，大概要晚上才回来。
房子很大很空，也让郑乐于觉得不适应起来，寄宿生活对他的影响就是让他没那么习惯独来独往了。
——并且，他现在有点想季柏了。
他轻轻摩挲着手里的陶瓷娃娃。
房间里的指针逐渐要指向七点，在窗外的光线彻底熄下的一瞬间，终于走到了最后一步，时分秒三针在重合的刹那又走远开来。
在地球的另一边，此时应当旭日东升，照在半融化的雪上，应该是很漂亮的景色。
季柏昨天和他打电话的时候还说A市又下雪了，赶在除夕的时节很巧，抱来院子里的兰花差点被冻伤，让他爸好是心疼。
而这已经是昨天的事了，今天在地球的另一边是大年初一，这里却还没有度过除夕。
好像这里的所有人都忘掉了这件事。
漂亮的灯光静静地笼罩着山庄里被遗忘的小片世界，楼下的游泳池现在泛着幽蓝色的光泽，几乎要和夜色融为一体。
有车驶进了车库的声音，在月亮升起的时候。
郑乐于刚把书放在一边，要站起来，就有人敲响了他的房门。
“灯没有全开吗？”言辞和连棒球帽还没摘下来，一手按着灯，有些疑惑地说。
“我忘了。”他没想到他妈妈居然这么快就回来。
倚着房门的女人似乎有点疑惑地拿下了帽子，神色在半明半暗间有些看不清，只能看到后面暖色灯光里的家具，那里还有个巨大的电视机，沙发上还躺着睡着了的吉利。
“今天是除夕吗？”言辞和的大脑从一堆公事、没来得及处理的约会以及和朋友打球的输赢里转过来，这时候才想到，“我都快忘了这件事了。”
她弯起眼睛，话题却没有落在这上面，而是以极快的语速跳跃性地说道：“和我来书房一趟，我有事情要和你谈谈。”
语气很轻很柔。
窗外淡薄的云层一下笼罩了月亮，在合上窗子的同时，郑乐于看见了有另一辆刚刚停在外面的车驱动了，驾驶位的男人探出头来，夸张地拿着礼帽在车窗外挥了挥。
……按理来说他应该什么也看不到。
郑乐于合上了窗，语气有点淡：“好。”
“就在这里谈吧。”他嫌书房里墨味和潮味太浓，小时候每次躲在书架里偷吃冰淇淋的时候都对那个味道记忆深刻，长久以来落下了阴影。
在开口之前，他就知道言女士要问什么，从哥哥、学业或者是其他里挑出一个话题，都值得对方询问他的意见。
但是他猜错了。
这个叱咤商海半生的女人同时也是一位细腻的母亲，她毫不介意地倚在门边，又一分钟的时间没有说话，最后才犹豫着开口：“我忘了今天是除夕了。”
居然是这样的话。
郑乐于有些惊讶地看向她，因为她以前很少这样说话，里面居然还带了点歉意。
言辞和有点不自然地移开视线，这时候她才注意到她儿子房间里原本只亮着的那一盏灯灯光很漂亮，是他七岁的时候她送的生日礼物，过去了这么多年居然还在。
她又一次移开话题，接下来说的话才是她一直想说的重点：“关于你哥哥的事情，你前天去看望他的时候发现了什么吗？”
郑乐于点了点头，脸上的表情变得温和起来：“医生和我说了。”
“没有给确定时间，但是比之前要好一点……”她的声音变得很轻，又多说了几句后，又停下了表达。
郑乐于看向她，言女士似乎沉浸在某种情绪里，一下没有答应过来。