恍惚间，时岑也变成笼罩他的雾，就在浴室狭小的空间内，他的一切都被对方悉数感知到。
好过分。
时明煦胸膛起伏得厉害，他在快要濒临崩溃的预感中，挣扎着撑臂想起身，又想说不要，但是右臂打着滑，哪里都湿淋淋的，哪里都撑不住，喉管里也只能溢出嗯吟，发不出声音。
就在快要狼狈伏倒的瞬间，时岑短暂接替他，帮他稳稳撑住身体：“别乱动。”
时明煦眼尾红透了，指尖发着抖向前探，徒劳摸到浴球。
“不是洗澡吗？”时岑温柔地哄他，“小时，把浴球捉过来，我帮你洗。”
时明煦轻轻地勾指，不懂自己为什么这种时候还要听话，但等他略微回神时，纱网稍显粗粝的质感已经从指腹滑到胸膛，泡沫又细又密，被流水打散，露出其下泛红的皮肤。
“很快就好，”时岑仔仔细细地为他擦洗，另一手动作没停，指缝里渐渐溢出浮沫，又被冲淡，“很快就好，小时。”
时明煦已经连睁眼的力气都快要没了。
他迷迷蒙蒙地躺着，望向天花板间，灯光也氤氲在水雾里，什么都看不清，整个世界都湿得厉害，潮得彻底，左手掌间感受到鼓胀，在每一下滑动中，不断地提醒时明煦，也传递到时岑那里。
像风间翻涌的浪潮，越来越汹涌，越来越可怖，直至岸边每一粒沙都被席卷，被彻底拍散。
弦断了。
时明煦大脑空白，意识散作一团，四下溃逃。
四肢乃至心脏的力气都被水流冲走了，他眼睫颤得厉害，感受到左手终于离开那里，缓缓地、缓缓地抬举上来。
垂目中，时明煦看见自己的指缝间多处粘连，掌心通红一片，视线再稍稍往下，有一小股恰好滑过手腕内侧，小痣被短暂覆盖。
但很快，又重新露出来。
“怎么办？”时岑低声说，“小时，弄脏了。”
时明煦的声音潮软：“......不知道唔，我不知道。”
他实在没力气了，甚至不想再偏头去躲，干脆偷懒闭上眼睛，瞬间重新回到那种极端奇妙的、纯粹意识相连的感受中去——在虚空里，时岑的意识体同他共存，他们亲密无间。
半晌，时明煦重新睁眼时，听见自己问：“脱敏训练，为什么要做到这种程度？”
时岑一怔，意识到今晚稍稍过分，他没再做什么别的事，任由时明煦将一切后续处理都交给自己，在重新穿好睡衣清理浴室时，时岑才说：“因为我无法抑制想念。”
时明煦声音还有点粘黏：“你想我什么？”
“小时，我们在两个世界，”时岑牵引他的身体到洗漱间，又抬头望向镜子，“好想来见你。”
时明煦张张嘴，没能说出话来。
“想念是伴侣间，最难以自抑的一种感情。”时岑声音低缓，他透过时明煦的眼睛，看着镜中那张脸，又伸出手指，点到了镜面。
只有冰凉的阻隔感，它甚至无法像水面一般，微微泛起涟漪，或者干脆被打破。
“我一旦失去和你的联系，就会担心。”时岑说，“甚至明知你昏迷，我连嘱托人代为照看也做不到，小时，我能做的实在太少......无力感堆积起来，就容易集中爆发。”
时明煦抿了抿唇，他看着镜中熟悉又陌生的自己，默默思考着时岑的话。
他也会有类似的感受，他也曾多次无法抑制地想到对方。
真是奇怪，分明他们结识的时间这样短，但就是足以全身心交付信任与情感——其实今晚，如果他真的不愿意、真的感到被冒犯，他大可以喊停，或者直接闭上眼，阻断时岑对他的控制。
可是他没有。
的确是他自己默许了这种做法，甚至......隐含期待。
时明煦忽然想通这一点，或许真如时岑所说，太多想念交织着无力感，像经年堆叠的雪粒，所以才会一触即塌，两个人都有些失控了，被拥入纯白的隐秘世界。
情感，原来真的这样奇妙，它无法被精准判定，也没有太多的公示或道理可言。
时明煦静静地梳理着，走向卧室，在盖被躺好的时候，他听见时岑问：“要睡了吗？”
“不是特别困，”时明煦如实回答，“但今晚没什么别的事了。”
他侧身望向窗外，群星熠熠，天穹廖远。
“时岑，”时明煦听见自己问，“我们会相见吗？”
“会，”时岑回答得斩钉截铁，“小时，别太担心，我们只是缺乏一点时间与契机。”
时岑顿了顿：“想听睡前故事吗？”
时明煦被他的话勾起一点兴趣。
睡前故事。
这个词语太遥远，几乎是一个独属于孩子的词汇，它也太陌生，因为时明煦从未听过任意一个睡前故事——在很小很小的时候，宿于灯塔内部的人类幼崽，就会自己翻看科普图册，安安静静地独自入眠。