这个时候实在不适合回忆那些事。
哪怕畸形奇怪的姿势不像是在拥抱她，倒像是想勒死她，她仍然安稳待在怀里，轻柔而缓慢地将他的手拉到腰间，耐心纠正他的姿势。
最开始他小小挣脱了一下，见实在挣不开才任由她摆弄。
淡淡的檀香一直萦绕在他的鼻尖，他勾起慕羽垂落的头发，仿若要抓住什么。慕羽低声说：“圣诞快乐。”
她一直保持着这样的姿态。紧密相贴的躯体先是越来越冷，再逐渐虚无，直至她怀里只剩下空气。
他消失了。
慕羽已经不知道多少次站在这个狭小的房间里了。没有人知道就是这样逼仄肮脏的房间诞生了最可怕的黑巫师，更不会有人知道黑魔王最深重的执念。
汤姆里德尔早已被他封存。只有慕羽偶然触摸到了尘封的记忆。
“邓布利多先生，你要知道，汤姆他和一些孩子闹得非常不愉快。”
慕羽冷漠地听着他们的声音。她看见那个科尔夫人和邓布利多站在房间门口。汤姆平静地坐在椅子上。慕羽就站在他的旁边。
她看见了更加年轻的邓布利多。
“你好，汤姆。”邓布利多伸出了手。
汤姆迟疑了一下，仍然握了握邓布利多的手。
“我是邓布利多教授。”
汤姆看了一眼站在衣柜边的慕羽，他的视线转向邓布利多的时候又充满了警惕。
“教授？”他细细咀嚼这个词。
邓布利多瞥了一眼衣柜的方向，那里空无一人。
他耐心地解释：“我是邓布利多教授，在一所名叫霍格沃茨的学校里工作，我来邀请你到我的学校---你的新学校去念书，如果你愿意。”
他没有错过在提到霍格沃茨时汤姆对着衣柜方向一闪而过的眨眼。汤姆对他仍然充满着不信任：“霍格沃茨，那里是什么地方？”
“霍格沃茨，是一所魔法学校。你是一个巫师，汤姆。”
他当然去过霍格沃茨，他去过太多次了。
“你也是个巫师？”
“是的。”
“证明给我看。”
火焰灼烧了衣柜，邓布利多挑眉：“好像有什么东西要钻出来。”
“偷窃是不被允许的，汤姆。霍格沃茨不仅教会你魔法，还要教会你怎么正确的使用它。”
汤姆低下头，他的余光却是看向慕羽。她的手中，是一朵盛放的彼岸花。慕羽走近他，将那朵火红的彼岸花放在他掌心。
火光中汤姆没有惊讶，更没有恐慌。焚烧着的衣柜不像那遍地盛开的曼珠沙华。既不美丽，也不残酷。
“霍格沃茨给部分学生会给予一定资助。”邓布利多拿出一袋金币，那是金加隆。汤姆贪婪地审视着一枚金币。这是他人生的转折点。
“我非常愿意陪你去对角巷买必需品，汤姆。”
汤姆还是看着慕羽。女孩穿着黑色的长袍，她的眼睛直视着雨幕。他看过她整整913次，那时她十分喜欢穿白色。黑色，却是最适合她的。
“不用了，教授。”汤姆露出一个迷人的笑容，慕羽太清楚了，他天生就会蛊惑人心。
“我还能和蛇说话，这在巫师中不常见，对吗？”
邓布利多离去的脚步明显顿了一下。汤姆向慕羽眨了眨眼，非常微弱的眨眼。
“是的，非常罕见的能力。”
这是他的挑衅，是他对邓布利多焚烧他衣柜的挑衅。
随着邓布利多的离去，眼前的场景一片片瓦解。窗外的雨幕誓要将一切撕成碎片。喧嚣嘈杂的伦敦在扭曲，在消逝，连远处战机的轰鸣也逐渐模糊起来。所有的建筑像被剥开的洋葱，一层一层，逐步脱落。
慕羽一挥手，还是鲜红如血的彼岸花，在逐步塌陷的时空中盛放着最后的美丽。
“美绽放到了极致就是黑暗，汤姆。”柔软的花瓣变得尖利，化为无数的刀锋狠狠刺穿惨白的墙壁。这面墙很快就消逝了，连带着那鲜红如血的颜色也一起化为了飞灰。
慕羽知道该真正道别了。
“Vol de mort.”她轻声念道：“飞离死亡。多美的名字。”
“要超越死亡，首先就不要害怕它。”
汤姆喃喃念叨着。他的声音如同蛇的嘶鸣：“学期末，去四楼走廊最后一个房间。”
他的声音又重归孩童的稚嫩，身影扭曲了一下，却迟迟不肯散去，好像在同什么做着挣扎：“你会来找我吗？来阿尔巴尼亚？”
四周的景色全褪成了一片空白，只有房间一角还在苦苦支撑。
他在请求一个承诺。五十年后的他不会用这样不确定的语气询问。
“会的，一定会。”
她都没问在阿尔巴尼亚等待她的会是什么，甚至都没有犹豫。