她用魔杖点燃一小簇篝火后也虚弱地瘫在了椅子上。她的手脚甚至比达芙妮还要冰凉。
看着跳跃的火焰，她犹豫许久终于还是迟疑地在半空中画下几个符号。银色的符号却仅仅只是闪烁了几下便无力地熄灭了。但此时却如同有一双无形的手将已经淡化了的符号接着画了下去。公共休息室泛着冷光的湖水在褪去，她又来到了那片虚无黑暗的空间。
他们已经很久没有见面。
“你从来没有让我失望过，“汤姆里德尔走近慕羽，幻境中他黑色的眼睛中此时满满都是因为阴谋得逞的喜悦。她敢肯定他在其他人面前不会轻易流露出自己的情绪，或者其他人已经恐惧到不敢揣摩他的情绪，“要想不动声色地挖掘出艾伯特格林格拉斯的秘密，最好的方式便是通过他的女儿。只有你是最容易接近他女儿的人。”
他握住了慕羽的手，好像牵住她的手已经成了一个不可更改的习惯。
慕羽在汤姆里德尔面前从来不会表现出软弱，即使第一次将摄神取念和夺魂咒结合对她而言是一个不小的负担。
“愚蠢天真的女孩，”她简单给达芙妮下了定论。空无的地面此时艰难地冒出了几朵血红的彼岸花，“我稍加引导她便急不可耐地向我倾吐出最隐晦的秘密。那个方法，也是你教我的。”
“你学得很好，”汤姆里德尔恐怕自己也没发现说到这里时他多了几分骄傲，“但不容易，对吗？”
他弯下腰折下一朵最鲜艳的彼岸花送进她手里。这样简单的动作由他做出来总有一种说不出的温柔与优雅。
哪怕背后全是算计。
她完全看不出他如同小巴蒂克劳奇所说的那样生气。
“我第一次用，”她看着手中的花，鲜红的花瓣在她手中缓慢地舒展，“以后会有很多次。”
他们谁也不愿意提起挪威的事，更不会提之前霍格莫德那桩事。
也没有人愿意想。
“沈续威胁我，”她捏着花的力道陡然重了几分，“他又算个什么东西。”
花被掷到地上，一脚踩过后转瞬沦为尘泥。她很少将情绪摆在明面上，然而在这里无需掩饰，也遮掩不住。
汤姆里德尔不会对她的愤怒作出任何评价，更不会有回应。走到如今包容已经不是一方的事。在这方面两人的步调诡异地一致。
他们沉默地继续在这片虚空中漫步。好像还有千言万语，但又因过于了解彼此—不论是对方的过去与将来，他们早已无话可说。
和世界的棋局每推进一分，便也意味着他们彼此之间的了断更进一步。汤姆里德尔却发现现在想要将魔杖对准她都十分困难。
每当他想举起魔杖，那天早上刻印的温软便会一点点瓦解他的力量，那句轻柔的提问迫使他忘记所有残忍的咒语。
她到底是谁？
他从上学开始便擅长解决一个个难题，他能轻易排除掉每一个可能，抽丝剥茧挖掘出最正确的答案。但是对于这个问题…
似乎只剩下一个可能—一个和邓布利多一直倡导的东西息息相关的可能。
肮脏，卑微，无用的….
这个词从来不会存留在他的世界中。
慕羽只是一朵偶然飘过他世界驻留片刻的云彩、盛开在深渊被他折下的彼岸花。
云彩最终也要飘走，失去了根系的鲜花也注定要凋谢。
他自己也不清楚这样类似催眠似的告诫究竟是在适当的时候帮助他将魔杖对准那个女孩，还是逃避那个本不应出现的词语。
“圣诞舞会那天来霍格莫德，那里离霍格沃茨不远，到时所有人都会去参加舞会，没人会注意你，”他用手轻轻碰了碰她的唇，照样温软而冰凉，他却如同触了电一般收回了手，仿佛那里是什么禁地一般，“你不适合满天星。”
慕羽抬起头，那双黑色的眼睛只倒映出了这片虚空绝望的色彩。独属于深渊的颜色，汤姆里德尔最爱的颜色。
“我以为你会和那群朋友在一起….”
邓布利多已经知道他复活的消息，即使他使用从前的样貌，每来一次霍格莫德也照样会冒上一分被发现的风险。
“我只想和你过圣诞节，和从前一样。”
有一瞬间她仿佛又看见了十一岁的汤姆里德尔，那个和她走过伦敦大街小巷的汤姆里德尔，那个固执地想要在霍格沃茨和她一起过一个圣诞节的男孩。
她犹豫了许久后才拉住他的手：“为什么要躲呢？疯子。”
长久以来两人都在共享的疆域边界上徘徊不定，这个问题顺着界限小心翼翼地，如履薄冰般向外探出了一丁点苗头。
她轻轻啄了啄他的唇角，和万圣节那天轻柔地一贴没有任何分别，好像这样便能跨过五十年的光阴触及伦敦朦胧泥泞的细雨。