“这么多人？”
他扫了眼时间，六点整：
“我们八点能吃上吗？”
“不用八点，”傅边流把俞暗肩膀微微往自己这边带了一下，避开身后起来的人，把声音放低了些，“我提前订了位置，我们马上就能吃。”
两个人径直穿过人群，门口的服务员看见两人立刻迎上来，领着他们往里走。
相比于外面的嘈杂，里面就安静多了，等俞暗跟着傅边流走到最里面，基本听不见什么说话的声音，只有四周映着抽象涂鸦的巨大图画，轻缓的纯音乐悠悠响起，看起来很舒服。
傅边流接过服务员的菜单，转头递给俞暗，发现这人正撑着下巴一错不错地看着自己。
傅边流眉梢向上轻轻一扬：
“怎么了？”
“没怎么，”头顶的灯光很温和地打在俞暗脸上，衬得他眼角的那颗朱雀痣像是一抹浓墨重彩的红，俞暗笑了笑，那颗朱红色的小痣就变得流光熠熠起来，兴味盎然。
他说：
“傅神，有忌口吗？”
傅边流怔了半秒，然后才笑起来：
“我都可以。”
他听过很多人叫自己傅神，那些人绝大多数是为了表示亲切和友善，他们佩服这个从小到大优秀一以贯之的年轻人，但同样一个词，被俞暗说出来，就多了一份促狭，是比陌生人更多一点儿的熟悉。
也许俞暗自己都不记得了，很久以前，他也这么叫过傅边流一句“傅神”。
但那个时候，不善的意味可能更多一些。
傅边流不再回忆那些无用的过往，只是很平静地注视着低头认真看菜单的俞暗，又在他抬头的时候垂眼喝了口柠檬水。
有些酸，傅边流心想。
俞暗发现傅边流这人在吃什么这方面好像真的不怎么挑，自己选什么他都说可以。
“吃不吃肥牛？”
“可以。”
“吃不吃金针菇？”
“可以。”
“……”
俞暗抬头看了眼傅边流，把菜单翻到第二面：
“吃不吃香菜？”
傅边流还是给出两个字：
“可以。”
俞暗听了，就笑起来，说：
“傅边流，你不是从来都不吃香菜吗？”
“怎么什么都说可以啊？”
这话说得让人不太好接，俞暗也没有让傅边流回答的意思，只是低下头继续看菜单，嘴里却说道：
“不用将就我，两个男生不用谁将就谁。”
好像确实有道理，但傅边流的注意力没在这里，他把烫好的餐具放到俞暗面前，平缓地开口：
“你怎么知道我从来不吃香菜？”
拿着笔的手一顿，而后那个圆润的发旋在傅边流眼前又明显了写，俞暗的声音不大，刚好傅边流能听见：
“听别人说的。”
别人说的，傅边流不置可否地点点头。
别人说傅边流从小到大没考过第二名，但事实上傅边流高中有一次模拟测试是班上第三。
别人说傅边流不吃葱姜蒜香菜，不吃花椒不吃味精，傅边流是喝露水长大的。
傅边流也从很多“别人”的口中听到过很多事。
别人说俞暗脾气差，喜怒无常，阴晴不定，喜欢骂人。
别人还说俞暗高中的时候有个很喜欢的人，傅边流也知道那个人，和俞暗的关系很好。
他从别人口中听说过很多，曾经有无数时候，他饱受那些“听说”、那些“别人”的折磨。
傅边流痛恨别人的听说，但此时此刻觉得好像也还好。
他只是向俞暗解释说：
“香菜我能吃。”
然后默许自己因为一句来自俞暗的关注克制地开心一分钟。
2.
这家店的味道确实不错，就是有些辣，俞暗吃到后半程嘴都红了，他抬头看一眼慢条斯理往生菜叶里包牛肉的傅边流，怎么这人就这么镇定呢？
大概是察觉到了他的目光，傅边流侧头扫了他一眼，长指间的动作未停，三秒后，把刚裹好的生菜叶递给俞暗：
“辣着了？”
俞暗接过来，发现傅边流还真是脸色都不变一下，只是唇色看着深了些：
“你这么能吃辣吗？”
傅边流摘下手套，拿起夹子翻烤着培根，闻言抬头看了看俞暗，说“还好”：
“练出来的。”
俞暗看着他：
“练？”
“嗯，”傅边流将熟了的肉片放到一边，再把盘子里的土豆夹到烤架上，随意道，“因为有人很能吃辣，所以练过一段时间。”
但现在看来自己好像练过头了。
傅边流没察觉到俞暗因为他的话顿了一下，然后从喉咙里笑出一声，语速有些慢地开口：
“有人……是谁啊？”
俞暗没觉得自己有多难过，傅边流有喜欢的人，这是毋庸置疑的，他现在还可能在和别人谈恋爱，这是俞暗知道的，五年的时间，俞暗早就学会死心了。