沈泊言沉默地望了一眼窗外。
暴雨在玻璃落地窗下形成一片雨幕，将街道上的场景变成一片完全看不清的模糊模样。
手机上是他和程闻君的对话，止步于半小时前。
沈泊言：【怎么样了，没出什么事吧？】
程闻君：【没有没有，我马上就到。】
沈泊言：【你在哪？】
“我去问问他。”方盛云说着，掏出了手机，“这老大的雨，别是跑错地方了。”
他拨通后就把手机搁在桌上。等待接通的声音响了约莫一分钟，听筒里就传来嘟嘟的忙音。
“什么情况啊，不会真的出啥事了吧。”方右函忧心忡忡。
他们有一搭没一搭地说了起来。沈泊言捏着手机，想起上午程闻君对他说的话。
“下午我有一个社团活动，推不掉。”程闻君告诉他，“我一结束就来，等着我——我给你准备了惊喜哦。”
沈泊言甚至能想起程闻君说这句话时的表情。
他有些狡黠地眨着眼。
“你可以期待一下。”
沈泊言确实在期待。刚到地方时，他甚至坐立难安，心脏在胸腔里砰砰地跳着，像是有鼓槌在剧烈敲击着。
可现在程闻君迟到了，一迟到便是一个多小时。外面大雨倾盆，沈泊言明白这都是暴雨的缘故，脑子里乱七八糟地担忧着程闻君的安全。
半小时没回消息了。都半小时了。
沈泊言没忍住，又发了条消息：【没事吧？】
他还没来得及点击发送，店门便被推开了。风雨声顺着半开的门一道涌了进来，沈泊言一抬头，看到程闻君收起雨伞。
“程闻君！”他喊了声。
程闻君闻声望向他们，立刻就笑了起来。
但他的笑容显然和他的模样格格不入——他看起来很狼狈，白色的衬衣被打湿，溅满了泥点子；头发也湿漉漉地耷拉下来，贴在脸侧。
沈泊言看到他手肘处有一片深红色的擦伤。
“我来迟了，实在是不好意思啊。”程闻君歉意地说，“抱歉抱歉，路上碰到点事情。”
“你受伤了？”沈泊言猛地站起来，一不小心踢翻了椅子。
椅子落在地上发出一声巨响，遮住了程闻君的前半句回答：“……爬起来就过来了。”
“什么？”沈泊言怔了下。
“路上摔了一跤。”程闻君走上前来，“耽搁了一会。”
“你这造型可太别致了。”方盛云打量着他，“没大事吧？”
“就擦到了一下。”程闻君笑着耸了下肩，“没什么的。”
不知道为什么，沈泊言总觉得程闻君的笑有些勉强。
他好像兴致不高，只敛下眉目，说：“你们还没吃吧？”
“还没呢，现在点菜吧。”沈泊宣抽出菜单。
几个人热火朝天地点起了菜。
沈泊言拆开桌上一大包餐厅纸塞给程闻君。程闻君便拿纸胡乱地擦了下脸，又把那一大团纸巾随手丢进垃圾桶里。
他抹了下湿淋淋的头发，忽然想起什么似的看向沈泊言。
“不好意思啊，礼物我忘记带了。”他仍旧是那副歉疚的模样，“回头补给你，可以吗？”
沈泊言愣了愣。
他才迟滞地想起，程闻君上午答应过他的‘惊喜’。
可天气都这样恶劣了，他也不想纠结这些。
沈泊言摇摇头：“没关系，先吃饭吧。”
最后这一顿饭吃得看起来还算愉快。
几个人借着沈泊言生日饭局聊天，说起大学生活，又谈到暑假同游的计划。程闻君和其他人一样，偶尔说上一两句，偶尔在倾听，好像没什么不同。
但沈泊言还是感觉他不太开心。
时间渐晚，他们各自道别，陆续离开。沈泊言和程闻君还算同路，搭了程闻君的顺风车。
车内的空调吹得沈泊言有些冷，他想和程闻君说话，但一转头，忽然看到程闻君面无表情的侧脸，心里骤然打了个突。你怎么了？他想问。
但沈泊言也只是想着，比起高中时更像胆小鬼，没有问出口。
他不知道程闻君是否是因为这一场暴雨里的生日赴约而不悦；又或者是因为自己的催促而感到不爽；再或者说，社团里有别的事让他不高兴了。
而他思考不出个所以然，因为他看不懂程闻君的表情。
和以往的每一刻一样。
沈泊言五味杂陈地想着。
尽管前一天他们还一起自习，他揉眼睛，然后程闻君变戏法似的掏出一瓶眼药水。
“我帮你。”程闻君叫他低头，“眼睛睁大一点——”
沈泊言于是睁大了眼睛，让视野都变得滑稽可笑起来。
滴完眼药水后他流了点生理性的眼泪。程闻君抽纸擦他的眼角，在他睁开眼时掐了下他约等于没有的脸颊肉。