“你就是逃犯啊，盗窃案的逃犯……”
钟笛知道他接下来会说什么，打断了他的话：“闭嘴！再矫情扣三分！”
程博宇“噗嗤”一笑：“你俩玩什么积分游戏呢？”
凌程努努嘴：“初恋回忆录。”
到了4S店，钟笛呈上身份证，签下一大堆合同材料。凌程转账付款之前，对钟笛说：“我后来想明白了，为什么那天早上我送你手表，你要把我踹下床。”
钟笛淡声回应：“明白就好。”
“那你不该为你当时误解我以及暴力对待我的行为道歉吗？”
“翻旧账？”钟笛抬眉看他。
“不敢。只是觉得那个时候的自己挺委屈的，我明明只是觉得那晚很美好，想把走过那一夜的时间停在你的手腕上，让你每次低头看表的时候能想起那晚我们俩说的话。”
钟笛环顾四周，还好凌程的声音只有她能听得见，不然她会觉得好丢人。
趁聊到这个话题，她顺水推舟地对凌程说：“那时候年纪小，早上醒来有羞耻感，脑子深受不良小说及影视作品的荼毒，我当时物化我自己了。”
凌程的眸色变了变，忍不住按住钟笛写字的手。
钟笛把他的手推远，“但是道歉是不可能的。”
凌程也没想让她真的道歉。能听到她经过漫长岁月的洗礼，重新审视那个时候的自己，关于那一天的委屈，尽数从他心底里滑走。
这几天，虽然他被扣了很多分，但他心里的那个黑洞总在一些微妙的时刻被钟笛一点点填补。
钟笛不想像凌程这样事无巨细地去修补那个过去的自己。她被生存的现实困住了太多年，从来没机会去做一个松弛的感受派，现在她只想乘着风去开启一段新旅程。
比起失而复得，她更喜欢重新去爱这个词。
即便旧时光里的浮尘被吹落，重现的美好也只能永久地停在过去。
不如用崭新的心跳去拥抱一个全新的世界。
关于自尊心，关于配得感，她好几次都在时空穿梭的幻想中，耐心地跟二十岁左右的那个钟笛挥手告别。
签完保险单上最后一个名字后，钟笛又对凌程说：“不过我可以为我那天破坏掉你的浪漫而道歉。小心眼！”
“那你把手表收回去，好吗？我已经重新校准了时间。”
“可是我不喜欢戴手表。”
“那手链呢？我可以送你手链吗？”凌程希望钟笛经常能想起他。
“你真打算把钱全部花光回家啃老？”
“我就是想给你买东西。”
“我会觉得浪费。除了生日和节日，你不准给我买任何东西。”钟笛思索一下，说：“长大了，经济独立了，更应该学会理财，对不对？”
“那以后你管钱吧。”
“……我说东你说西。”
凌程又自己盘算起来，“不过要是你管钱，我日子估计会过得非常惨。”
“你说的没错，就算哪一天我意外发一笔横财，我也会是葛朗台。”
“所以你真的有跟我一起过日子的打算？”
钟笛瞪眼：“语言陷阱也要扣分！”
凌程敲一下她的头顶：“小学鸡！”
流程全部走完后，销售把车钥匙交到钟笛的手上，抱来一只毛绒熊和一束鲜花，拿来一个立牌，要求钟笛站在车边拍照。
钟笛看一眼立牌上写着“祝贺钟笛小姐喜提新车”，两眼一黑，问：“一定要拍吗？”
销售笑笑：“这是我们店的规定，我们需要把您提新车的照片分享在我们的朋友圈和官方群里，您要是介意露脸的话，我发的时候可以给您的脸打码。您要是一个人拍照觉得尴尬的话，也可以请您男朋友陪您一起拍。”
“不了不了。”凌程婉拒，转身去程博宇的后备箱里拿东西。
程博宇低声对销售说：“他还不是钟小姐的男朋友。”
“是嘛，那钟小姐可以好好考虑一下这位先生了，全款送一台车，诚心可鉴啊。”
钟笛皮笑肉不笑地看着程博宇：“你还是看热闹不嫌事大。”
销售指导钟笛拍照的时候，凌程抱着他提前准备好的鲜花和一只超大熊猫玩偶走了过来。
“用这个。”
钟笛想杀人的心都有了，这本就是走个过场，他却要将落俗贯彻到底。
“你抱好了。”凌程把熊猫塞进钟笛的怀里，“你别这样看着我，我没这么俗，这是丽姐和香蕉要求的。”
销售和凌程按快门的时候，钟笛死命地用熊猫遮住自己的脸。
“钟小姐，你人这么漂亮，笑一下嘛。”