她的面孔称不上很漂亮，是一种本地人的平均长相，既没有缺陷，也没有特征。
还有一件小小怪事：每次见面，她的模样都会有点变化。
变化有大有小。大的变化比如身高降低、眼睛变小；小的变化比如上次她唇边有个明显的痣，这次又没有了。
男孩看在眼里，却从不过问。
这些年里，有些事情男孩早就想明白了。他从不对任何细节提起质疑。
这次见面，他俩像过去一样在森林里散步，闲聊。
女孩忽然问：“什么是订婚啊？”
男孩问她为什么会想起这个词，她说之前路过某个村子，目睹了一场叫做“订婚”的仪式。
于是男孩给她解释了一下其中含义。
听完之后，女孩兴致勃勃地说：“那将来我们也订婚吧？”
“可以倒是可以，”男孩说，“订婚之后还没完呢，还得结婚，结婚之后才算完。”
“什么是结婚？订婚之后，多久做那个结婚？”
“订婚之后……呃，一般是一年后吧？”男孩说。其实他也不知道应该过多久，“然后是结婚，结婚就是办一场仪式，从此我们就成了夫妻。”
“夫妻是什么？”
男孩心里想说，就是每天睡在一起，还可以在大家面前亲嘴……但他不好意思这样说。
他只好摆出在书本上学到的知识：“夫妻就是……就是在未来的日子里，我的东西有你一半，你的东西也有我一半。”
第36章 献给归乡人的花束
上次见面，少女选了栗色头发，后脑勺上不小心留了一缕灰白。
她没发现，少年也没有提。
今天少女又来了。天刚刚亮，她敲敲朋友的窗户。窗户打开，少年揉了揉眼睛。
今天少女变成了红发，发丝带着轻微卷曲，长度垂到膝盖，浓密得几乎能盖住她的身体。
她双手背在后面，让少年闭眼。
少年听话照做后，她抽出身后的东西，放在两人之间——是一束鲜红的花。
“睁开眼吧！”少女说。
少年接过了花束。每一朵花都饱满鲜艳，花瓣上挂着露水，近看之下质地如同细小的天鹅绒。
少年低头嗅了嗅，花很美却不香，它不具有任何花的香气，味道更像是树木和草地。
“这是什么花？”少年问。
少女坦然道：“不知道。我随便弄的。”
“随便弄是怎么弄啊……”少年哭笑不得，“为什么送我花？”
少女说：“上次你去打猎，把猎物分了我一些。这是给你的谢礼呀。”
“这次不送我松子和蘑菇了，改送花啦？”
虽然花没有香味，但少年还是又低头贴近花束，深深吸了几口气。
他很喜欢青草和树叶的味道，少女站在他身边时，她身上也会传来这样的气息。
从前少女路过附近一户人家，看到那家人在“订婚”，她不明白这是什么意思，还来问过少年，少年给她讲了何谓“结婚”。
后来，那个家庭里真的举行了婚礼，有两个人结婚了。
结婚后，那两个人晚上住在一起，白天会分开。有时候短头发的人会沿着小路离开，离开屋子很久，可能要经过数个昼夜更迭，然后他一定会再回来。回来的时候，他会带来一束花，家里长发的那个人出门奔向他，他就把花送给她。
前几天，少女再度目睹了送花的场面。当时她坐在一棵很高的杉树上，杉树长在山坡高处。
远眺着那个家庭的幸福画面，她就也想搞一束这样鲜红明艳的花。
听少女说完这些，少年忍着笑。他也认识她说的那个家庭，那家的丈夫每次都给妻子送红玫瑰。
大概因为少女没有近距离观察过红玫瑰，所以她送来的花束根本不是玫瑰，而是一种粗看是花，却不像任何确切品种的东西。
少年伸出手，摸了摸少女肩头柔软且带着细小闪光的头发。
他微笑道：“一般来说，送花都是男人送给姑娘才对，你倒反过来了。”
少女也懂一点性别概念，只是不太在乎它。她说：“那以后你也送给我。”
“嗯，我会的，我想办法找找。”
少年打算送她真正的红玫瑰，她一定会喜欢的。
不过真要送还挺难的。这一带的林区与牧场村庄中没有人种植玫瑰，如果要买花，还得外出一趟才行。
少年并不能随便外出。父母年纪大了，弟弟还小，家里要干的活很多……
不过未来还长，总会有机会的。
太阳眼看就要下山了。
距离纪念馆闭馆还有半小时，门前来了三个客人。
一个小伙子推着轮椅，轮椅上的青年腿上盖着毯子，旁边站着个拿拐杖的老婆婆。