她有很长的灰色头发，会挡住眼睛，整张脸只能看见嘴。
她的手臂原本和普通大人一样长，也能伸得更长，能隔着花圃伸过来握到姐姐的手。
第二次见面是在姐姐的房间里。深夜，尤里从带护栏的小床翻了下来，摸索去了姐姐的房间。
她来了。她正在和姐姐轻声交谈。
窗户开着一道小缝，她在外面。她比上次变高了，非常高，能站在外面直接够到二楼的窗户。
姐姐让尤里也和她打招呼。但尤里不会说话，只能咿咿呀呀。
窗外的她说了一声“妈妈”，这是尤里会说的词。
于是尤里也说了“妈妈”。
第三次和后来的更多次见面，都是在姐姐的房间里。
前几次她们还隔着窗户，后来姐姐越来虚弱，不能在窗台边站那么久了，于是，姐姐邀请她进来了。
她第一次进屋的那天，是很特殊的一天。
之前尤里一家人频繁去医院，尤里没病，但也被做了很多检查、打了一些针。这天他们再次一起去了医院，回家之后，父母强颜欢笑，姐姐闷不吭声。
尤里能察觉出他们心情不好，就默默自己玩耍。
夜里，尤里熟练地下了小床去找姐姐。他看到灰头发的客人坐在姐姐床边，姐姐靠在她肩上，正在咬着嘴唇哭泣。
尤里并不明白姐姐为什么哭，总之他也跟着哭，哭了很久。灰头发的客人也拥抱了他。
后来姐姐和爸爸就离开家了。
他们离家期间，灰头发的客人偶尔会出现在窗外，没有进屋子。
大概因为妈妈会随时关门关窗，外面的人进不来。妈妈说天气越来越冷，千万不能吹穿堂风。
尤里喜欢坐在正对大门的木楼梯上。他每天都要这样坐一会儿，看看爸爸姐姐会不会突然回来。
有几次，她的头出现在门上方的玻璃窗外。先是头顶，再是双手，然后整张脸慢慢出现。
尤里和她对视，轻轻招手，她回以微笑。
今天晚上，姐姐回来了，而她没有出现。
这也正常，她本来就不是每天都来。
姐姐身体虚弱，却迟迟不想睡觉，一直小声和尤里说话。
她说了和爸爸离家期间的事，尤里能听懂是去看病，更多就听不太懂了。复杂的词太多了。
尤里有点困，但还撑得住。姐姐看出他打哈欠了，准备结束话题。
她小声对尤里说：“你不会说话，跟你说什么都能保密，真好……”
尤里被夸了，笑嘻嘻地看着姐姐。
姐姐伸手过来抱了抱他。
和爸爸妈妈不同，姐姐的拥抱其实不太舒服，她的手和肩膀都很薄很硬，会把尤里硌疼。
姐姐低声说：“再告诉你一个秘密吧，其实……我和她说好了，她以后会带我走。”
尤里的小脸皱起来。
“我也不想离开你们，”姐姐微笑着，但是眼角有泪光，“可是如果我不走，我就要死了……爸爸总说我会越来越好，其实我知道的，没多长时间了……原本他们说你可以救我，结果上次大家去试过了……不行。去镇上的时候我听到过别人议论……他们说，爸爸妈妈会不会是为了救我才有了你……我知道，不是这样的。从结果看也不是，根本不行，你根本救不了我……
“我不会怪你的，真的不会，你也千万不要讨厌我呀！幸好有你，而且你这么可爱，这样爸爸妈妈不至于太伤心……
“但是你知道吗！现在好啦！她可以救我！她跟我说过她生活的地方，是个很美的地方……虽然肯定没有我们家美，但在那里我的病就不会越来越重了！她可以当我的新妈妈，虽然她肯定比不上我们的妈妈，但……但她可以让我不生病呀！
“还有呢，她说她有魔法，可以做出一模一样的小孩……我的意思是，和我一样，或者和你一样，可以和任何小孩一样。这些新小孩会好好活着，很健康很聪明。你看呀……如果我跟她走，就让她做一个新的我留在家里，这样爸爸妈妈仍然有女儿，你仍然有姐姐，我也不会病死了。是不是很完美？”
尤里并不觉得完美。
他不希望姐姐走，也不希望姐姐死。
他已经隐约知道“死”不是好事了。死就是永远离开，再也不会回来。爸爸和姐姐离开半个月都不行，更别提“永远”离开了。
后来妈妈来了，她发现尤里大晚上窝在姐姐的房间，把他拎了回去。
看到妈妈的瞬间，尤里想告诉妈妈姐姐要走，或者要死，但被带回房间后他很快就睡着了，刚才复杂的情绪迅速烟消云散。
一觉醒来，姐姐还在。尤里也几乎忘记了昨晚想哭的冲动。