所以，完全没人看见这个突兀的博物馆。
知晓者和尤里都对这个村子毫无印象。毕竟，“尤里”的家在更深入山区的地方。
两人沿着小路走向山林。知晓者没走几步就停下来，问：“附近是不是有更大的聚居区？别的村子，或者小镇。”
尤里问：“你是想起什么了吗？”
“不是，”知晓者说，“我听见有很喧闹的声音，挺远的，人类应该听不见……你能听见吗？”
“在哪边？”
“那边，”知晓者指了个方向，“今天风小。如果有方向合适的风，你注意听风，能听得更远。你稍等……”
两人静止片刻，知晓者低声说：“听。”
尤里保持专注，留心着风带来的细碎杂音。他听见了，确实有很多人，热热闹闹的。
“那边是东偏南方向……”尤里对照着夜空想了想，“哦！那边有个路玛镇，废村其实也是它的一部分，但实际距离比较远。”
知晓者问：“你去过吗？”
“不知道，我不记得。我是长大之后才查到这些地名的。”
“现在是夜晚，那边为什么吵吵闹闹的？”
“不知道，大概人多了都这样吧。”
尤里想，如果我还带着手机就好了，能查一下当地是不是出了什么事……但愿知晓者不要对路玛镇太感兴趣，他去人多的地方可不是好事。
幸好，知晓者确实对小镇没什么兴趣。
他更向往山林深处。那边有曾经属于他的家。
两人继续前行，边走边有一搭没一搭地随便聊几句，速度和普通人类散步差不多。
以前山里有过民居，道路多少被人工修整过，不算难走。
不久后，他们来到地势平缓处。拨开树丛，前面豁然出现了更加宽阔的大路。
“双向车道，”尤里惊讶道，“原来能开车上山啊！看来开车进山的入口比较远，我没去过那边，完全没发现。”
知晓者笑了笑：“当年如果他知道还有车道，就不用爬山爬得气喘吁吁了。”
尤里问：“他？你说谁？”
“阿尔托，”知晓者说，“也就是希锡。”
现在听到希锡这个名字，尤里内心一片平静。
他没有问希锡的现状，不是故意逃避话题，而是真的没什么兴趣。
知晓者讲了点希锡小时候的事。希锡家在这边也有房子，他也徒步走了很久来找那个“家”，最后却找到了有五棵桦树围着的精灵圈。
尤里本来想随口问一下“那他找到家了吗”，话刚说一半，他发现知晓者又停下脚步，望着东南方。
“你又听见什么了？”尤里问。
知晓者无需回答。下一秒，哨响穿空而过，巨大的金色烟花在远方绽开。
接着，一朵朵烟花接连绽开，噼啪之声不绝于耳，夜空变成了斑斓的花海。
烟花持续了相当长的时间。
最后一枝花朵熄灭时，知晓者还遗憾地叹了口气。
尤里说：“我知道了！我知道为什么镇上会热闹了！”
“为什么？”知晓者问。
“新年快乐！”尤里用热情的语气说。
“新年……”
“对，今天是公元历新年，跨年了，一月一日，”尤里说，“原本我也没意识到……我很久不看时间了。”
知晓者陷入沉思，久久不语。
尤里不确定他在想什么，难道他不明白什么是新年吗……按说不应该啊，他“吸取”了那么多人，早该学到这些东西了。
又没走几步，知晓者突然问：“一月一日……距离一月七日有多久？”
尤里心想，好一个无效提问。
但是他也一时组织不出语言，掰手指头数了一下才回答：“算上现在，再过六个从午夜到下个午夜的时间，接下来的那个午夜开始，就是一月七日。”
知晓者思索了几秒，突然快步前行。
尤里赶紧跟上去。知晓者越走越快，逐渐已经不再是人类的步速了。尤里姑且还能远远跟着，但跟得有点辛苦。
尤里心中浮现出新的疑惑。
为什么意识到日期之后，知晓者突然这么急？
他离开人间太久，肯定不擅长理解时间……是不是他一直想做某件事，突然意识到快来不及了？
他要在一月七日做什么吗？还是那一天要发生什么事，他想促成，或想阻止？
一月七日这个日子好耳熟，似乎确实很重要……是什么来着？
尤里气喘吁吁地想了一会儿，忽然想起来了：是儒略历圣诞节。
是更迭之日开始的日子。
是每一年，树篱村开始易物仪式的日子。
尤里意识到，知晓者并不是只有任性，并不是仅仅在寻求记忆、寻求爱。