换生灵又动了动。并不是试图挣扎或攻击，它好像确实对瓦丽娅的话语有反应。
瓦丽娅问白鹭：“你能听懂它在说什么吗？”
“怎么可能懂？”步氏巨猿说。
伏尔甘在远处说：“呃，它很久以前就没有语言能力了，也没有视力。至于听力……我认为没有，但保拉女士认为还有一点。”
“保拉”是这个家庭里妈妈的名字。
当伏尔甘说到名字时，换生灵的身体更剧烈地蠕动起来，主体边缘的赘生物和末梢肢体抖来抖去。
“它可能真的有话说！”瓦丽娅靠近些说，“我来问问看！呃，你……”
她想问的是“你会写字吗，如果会就动动手”……话到嘴边，她意识到这个生物没有手，没有脚，没有符合标准名称的肢体……
她抿了抿嘴，把手掌按在换生灵的皮肤上。
贝洛怕不安全，本想阻止她，但她伸手太快了。
“能感觉到我的手吗？给我点回应。”瓦丽娅说。
真的有回应！
手掌下的皮肤在动。这感觉有点电动按摩沙发……太怪异了，瓦丽娅背上起了一层鸡皮疙瘩。
瓦丽娅继续问：“你会写字吗？如果会，就用力动三下。听好！如果会写字！动三下！”
换生灵动了。第一下和第二下比较轻，第三下太用力，皮肤下差点冒出坚硬的骨头，把瓦丽娅的手都撞开了。
瓦丽娅望向贝洛：“有没有什么东西能让它写字？”
贝洛想了想……用笔应该不行。这个生物没有能握笔的手指。如果它能用笔，也就能和家人沟通了。
他想到了剩余的蘑菇圈材料。
于是贝洛拿着水壶，挨个碰触换生灵末端的肢体和赘物。碰到其中一块，这块东西剧烈拍打了几下。
这就是了，它想用这个部位写字。
贝洛把浆糊状的材料慢慢倒出来，蘸湿那块肢体。
白鹭从破烂被褥中抽出一块单色的布，铺在要写字的肢体下面。
换生灵写得很慢。看着这些歪歪扭扭、不成形状的线条，贝洛和瓦丽娅对视了一下——这……好像并不能叫“会写字”……
写了一会儿，换生灵的肢体不动了。
也不知道是写完了，还是突然不会写了。
贝洛和瓦丽娅左看右看，伏尔甘也走过来一起分辨。
他们只能辨认出少数几个词汇：
不……被什么……我……
中间有的字实在看不懂。能看懂的部分也是模棱两可，只能连猜带蒙。
“其实，我不应该被爱。”
尤里说。
听到尤里这么说，知晓者过侧头：“什么意思？”
“就是字面意思啊。”尤里耸耸肩。
知晓者正在临摹一副油画。
他们身在博物馆的画廊里。尤里不知从哪搞到了画板、画架、图钉和纸，但没有彩色颜料，只有铅笔。
知晓者已经画一整天了。起初他根本不知道怎么拿笔，现在已经可以临摹别人的画了。
他本来想照着雕塑画。尤里说：你可以试试，但我现在不太会画画了，我没法教你。
知晓者试了，很挫败，根本不知道从哪开始画……于是他决定还是先临摹。
知晓者停下笔，面向坐在旁边的尤里：“你想得太多了吧。你是不该被爱，但是，你也确实没有被爱啊。”
“是吗？”
知晓者说：“我从希锡和提亚那听过自己失踪之后的事。父母死了。死于火灾。不是被你杀的。有施法者研究过现场，能证实这一点。我的父母没有爱过你，甚至没有机会爱你。”
知晓者看看画，又看看尤里，竟然微笑了：“而这一点，正是我不怎么恨你的原因之一。”
尤里问：“还有其他原因吗？”
“另一个原因是，”知晓者说，“我认识你的亲生母亲。她爱过我。”
第163章 暖冬
知晓者临摹的是一副人像。画面上，黑衣女性坐在洒满阳光的窗前，手上有一封展开的信。她并没有看信，而是凝视着窗外，似乎被外面的动静吸引了注意力，也可能是已经看完了信，正在放空沉思。
画作名为《下个冬天》，作者是美术学院的老教授。
尤里入学前画就挂在这里，他没有亲眼见过那位老教授，也不知道作品背后有什么故事。
尤里和知晓者并肩坐在地上。
知晓者临摹的时候，尤里有时安安静静地看，有时两人随便聊上几句。
知晓者临摹得到底好不好呢……尤里有点辨认不出来了。
他能从画面上感受到强烈的感情，比如思念，苦痛，愤怒，爱……但是作为美术作品，这幅“画”到底好不好？知晓者的画画技术进步得快不快？尤里辨认不出来。