“您认识我爸？”宋萌萌并没抬头，依旧在刷刷写着，看来要填的东西还挺多。
“认识认识，老爷子上个月才来过嘛！”保安瞥了一眼登记表，咧开嘴笑了起来，“简单填一下就行，反正都是熟人。”
“那谢谢您了！”听保安这样说，宋萌萌索性停下了笔，向对方点了点头，转身对我说，“爸，咱们进去吧！”
“上个月来过？”我一脸迷惑地看向保安，“你确定吗？”
“当然！”保安笃定地说，“也是刚刚下过雨，山路湿滑，您一不小心摔倒了，还是我叫的救护车呢！今天可要慢点走啊！”
湿滑，摔倒，救护车？
他说的每一个词对我而言都很陌生，但平白无故的，人家又没有撒谎的理由。
“哎呀，上回就是你叫的救护车啊！”宋萌萌顿时露出感激之情，“那可是我爸的救命恩人！”
“没事没事……举手之劳……”保安有点不好意思，脸颊微微泛红，他上下打量了一下我，才接着说，“伤筋动骨得一百天呢，老爷子恢复得不错，这才一个多月……腿脚真利落。”
寒暄之后，宋萌萌搀扶着我继续往前走。
“爸，这回你可得慢点……”也许是被保安的话提醒到了，她手上拿捏着劲儿，箍我箍得格外紧，“这人啊，上了岁数，最怕的就是摔跤。”
“他说的是真的吗？”不知道为什么，我的心头泛起一丝古怪。
“谁？”被没头没脑地问这么一句，宋萌萌一下子没反应过来。
“就是那个保安。”我索性站定，双眉紧蹙，回头张望，“他每天见那么多人，为什么会对一个月前的事，记得那么清楚？”
“您不是摔倒了吗？”见我一脸狐疑的样子，宋萌萌忍不住笑了起来，“ 人家报的 120，肯定印象深刻，和普通的访客能一样吗？”
也对，确实很有道理，无懈可击。
我甩了甩头，索性不再去想。
十几分钟后，我们总算来到了“永宁区”，这里种植着大量的塔松，每一棵都是规整的圆锥形，姿态优美，树干挺直，老枝铺散，小枝梢下垂。
马上就要“见”到顾雅了，我却停住了脚步，心生怯意。此时此刻，病床上的孟春玲和年轻时的顾雅，她们的脸在我脑海中不停切换，不断重合。
直到现在，我还是不相信世界上会有两个人长得一模一样，就算是双胞胎，也会有细微的差异。
虽然刘若东和宋萌萌都一口咬定那个沉睡的植物人叫孟金玲，但从内心深处来讲，我依然固执地认为她就是顾雅。
马上就要到墓前了……留存在心底的最后一丝希望即将破灭，我害怕面对完全没有回旋余地的残酷事实。
虽然，在他们的口中，顾雅已经去世五十年了。
但对我而言，她只离开了一天而已。
我无法接受活生生的她变成一抔黄土。
“怎么了，爸？走啊！”见我站定不动，宋萌萌奇怪道，“就在前面，马上到了。”
“要不……我还是不去了……”心中涌起巨大的忐忑恐慌，我的声线有些不稳，“就在这等你。”
“都到跟前了……”宋萌萌以为我在耍小孩子脾气，笑着来拉我，“你不是想我妈了吗？这就见到她了啊！”
“我不见，我不想见。”此时的我，就是一只逃避的鸵鸟，宁愿挖个坑把自己埋起来，也不想去直面变成照片冷冰冰的顾雅。
“别闹了……”宋萌萌没有察觉到如此复杂的心理活动，依旧拖着我往前走，另一手指着前方不远处，“就在那呢！听话，趁着雨停了赶紧说两句，等下怕是又要下。”
顺着宋萌萌手指的方向，我看到了一块黑色的墓碑，那上面覆了一层薄薄的灰尘，碑的正中央镶嵌着一张黑白照片。
由于离得远，看不清五官，只能隐约分辨出是个女人。
就在眼前，避无可避。我心一横，索性收起所有复杂的情绪，加快了脚步。
顾雅的照片就在眼前，我倒要问问宋萌萌，这么多年以来，她难道没发现那个孟春玲和自己的亲妈长得一模一样吗？
弯弯的柳叶眉，圆圆的杏眼，几乎完美的鹅蛋脸，一处浅浅的梨涡，点缀在右嘴角旁，恰到好处。
照片上女人看起来很年轻，只有二十几岁的年纪，由于常年风吹日晒的缘故，画面有些泛黄甚至模糊，但依旧能看得出，这是一个非常标致的美人。
但我却大为震惊，转头看向宋萌萌，一脸不可思议：“这……这是你妈？”
“是啊！”宋萌萌把手里的花束放在墓碑前，神情有些哀婉，她细心地擦拭着墓碑上的照片，小心翼翼地拂去尘埃，轻声说，“妈，最近还好吗？我和爸来看你了。”