“不错，最近睡得挺早。”
“就不用送了，我一个人回去没问题。”
他想着，从旁边书桌上拿出一本泛黄笔记本，黑色封皮，很厚，纸张都已经翻卷。辛君知惊讶地拿着这本笔记本，他睫毛很长，长得一双桃花眼。
“爷爷，这可是您这么多年来的笔记，我还以为你给我爸了……”
“嘘。”
辛存才神秘一笑，伸手在唇间比着噤声的动作，他伸长脖子，活动着筋骨，拍了拍手中的笔记本。
“这是给你十岁的生日礼物，也是我们爷孙俩的秘密。”
辛君知点着头，他目送着辛存才离开以后，把笔记本放在自己抽屉里，然后看着那厚厚的红包，不禁想着:如果自己把它私吞了，林三七那小丫头会不会哭？
不对，她怕是会闹翻天……
辛君知想想就浑身抖了个机灵，他穿着棉拖，懒懒靠在林三七房门，电视机的音量很大，外面的烟花声也在此时此刻传了进来。
所有的声音交织在一起，辛君知低垂着眼，拿着红包敲着木门，他眼尾带笑，也许是生辰的喜悦，甚至嘴角都上扬起来。
“林三七？”
里面没人回应，辛君知环胸挑眉，这是给自己玩哑巴？
“林三七，你再不开门我就把你压岁钱给私吞了啊！”
“我来看看里面有几张……”
“不知道能买多少煎饼，冷粉，手抓饼呢……”
刷的一下，木门打开。
林三七还是穿着那件大红的棉袄，她两只手背在身后，头发有些凌乱，小揪揪旁边也带着细碎发丝。
她舔着下唇，抬眸看着辛君知:“那个，我今天对不起啊，把水故意泼你身上……但是，它在傣族里面真得是祝福的意思，你虽然平时不读书，但是泼水节你是知道的对吧！”
“等会儿。”
辛君知叹了口气，他个子已经比林三七高出很多，垂下眼眸，手按在门框上，就这么认真看着她，一字一句道。
“谁和你说，我不读书了？”
林三七睁大眼睛，滴溜溜转着，直接开口辩解:“英语老师上课点你多少回了！说你走神不认真，而且也不止这一门啊！你读书，你天天就是看医书和话本好不好……”
辛君知哑然失笑，咬着后槽牙:行，你说什么就是什么。
“总之，哥哥，生日快乐！”
林三七突然伸出手，高高举起，从掌心飞速坠落荧光闪烁的千纸鹤。用的是那种镭射纸，针线穿过，打结，才形成如今这个美丽的礼物。
辛君知眨着眼，与此同时外面巨大的烟花声响起，依稀还能听见那可莉的叫喊声:“三七，君知，快来外面看烟花啊！”
辛君知看着林三七粉扑扑的脸蛋，自己面前五彩斑斓的千纸鹤，攥着红包的手突然一紧，这一刻他切切实实感受到自己心脏的跳动，甚至每一个细节都被放大，空气中隐约的草药味，红包的棱角和手感。
十岁的辛君知，似乎明白了些什么，但还是不太明白。
不过，他很清楚，自己脉象没有问题。
那就是心。
是的，生理性特征永远不会骗人，辛君知很清楚，他立刻垂下眸子，攥着千纸鹤的手逐渐发紧。
“林三七，谢谢你。”
“这是我收到的，最好的生日礼物。”
-14
南方的冬天总是格外冷，室内比室外还要冷一些，邻居崔逸偷偷在门口探了个头，他手里还拿着个篮球，结果就看到一直小猫慵懒地晒着太阳。
“啧啧啧，这辛君知小日子过得滋润啊……”
崔逸穿着蓝色羽绒服，运动鞋，还带着围巾，把自己裹得严严实实。他敲了敲木门，听到小排骨“喵——”得叫唤一声。
林三七拿着猫粮走了出来，她披散头发，一双眼睛又黑又亮。见到崔逸以后，倒是没多惊讶，只是撇撇嘴。
“又不学好……”
“林三七！你说什么呢？又背着我说我坏话呢！”
崔逸是个急脾气，自从林三七分去辛君知对他的“宠爱”以后，他就哪儿哪儿看她不顺眼。
尤其！是他失去篮球场的劲敌！这是多大的损失啊！
林三七坐在樟树下，缓缓摇着秋千，脚尖一下下踮着地，颇为嚣张地看了崔逸一眼。
“我说！辛君知要学习，他再不学习那姨真得收拾他了，天天看话本医书，他还得兼顾学习，现在，还得陪你打球，你不是他好朋友吗，怎么也不知道体恤他一下？”
林三七撅着嘴，没好气地瞪了崔逸一眼。崔逸惊讶张着嘴，疯狂眨眼，甚至掏了掏耳朵。
“林三七，你这说的是人话吗？”
“辛君知都已经年级第一了，他还得学习，要不要我这个垫底的活了啊！你知不知道你俩直接就是并列第一？”